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Me voici de rechef en route pour le tour du monde, 
luttant contre vent et marée* 

Que faire entre le ciel et l'eau ? 
llèver. 

Je ne m’en suis jamais fait faute. 

Les rêveries de mon dernier voyage paraissetU ici, 
grâce à vous... Grâce à vous, car ce n’est point tou¬ 
jours chose aisée de faire paraître un livre, quand 
on ne bat pas le pavé de Paris... Le titre que vous 
avez choisi — ayant bien voulu être le parrain de 
(le mon enfant, — est bien trouvé ; contre vent et 
marée il futécrit,il paraîtra contre vent et marée. 

Sans vous, en elfct,le [)ublic était privé de cet ou¬ 
vrage — ce (jui lui ctit été parfaitemeîit égal; les bou¬ 
quins ne sont point déniée l'are. Aussi ne vois-je [ms 
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sans inquiétude la République pousser les Fraiieaises 
dans la classe des lettrés ; la femme n’est pas seule¬ 
ment bavarde, elle est non moins écrivassiére... d'où 
je conclus à cet avenir menaçant pour les personnes 
des deux sexes : tous écrivains, pas un lecteur. 

A moi, ce n’eût pas été égal du tout de conserver 
en [)ortereuille mon voyage au pays des chimères, 
je m’imagine avoir quelque chose à dire au pu¬ 
blic. 

Et, par pitié pour ma folie, vous avez pris mon 
volume sous voire protection. 

D’où me vient de votre part cette bienveil¬ 
lance ? 

De votre parfaite bonté tout d’abord, cela est 
bien certain ; puis d’imeaffinité dont la raison se trouve 
dans la différence de notre genre de vie, dans la 
divergence de nos idées — les extrêmes se touchent, 


les contraires se recherchent. 

Vous êtes {parisien, parisien jusqu’au bout des on¬ 
gles,et vous en êtes très-fier... C’est votre droit. Moi, 
je suis provincial autant qu’on peut l’être...j’ai tous 
les préjugés de la province. Paris me semble l’en- 
chanleresse de la tentation de Saint-Antoine, aux 
appâts provocants, au visage facînaleur, mais dont 
on voit, mal cachés sous la robe, les pieds de bouc 
et la queue de serpent. 

Vous ave/, vu le jour au sein des merveilles de la 
capitale, vous y avez vécu votre enfance, votre jeu¬ 
nesse, votre âge mûr... Vous aimez la grande ville, 


























n 


I 



« 

^ .• 


CONTRK VKNT KT J[AKKE 




vous connaissez tousses secrets. Aussi excellez-vous 
à décrire ce prestif^ieux monde parisien (iont. la cu¬ 
riosité pufiliijue ne se lasse point de commander 
des tableaux — îes vôtres vivent... 

Et si run entendait, comme il serait juste, par 
l’écrivain naturaliste,le consciencieux scrutateur de 
la nature Immainc, vous auriez droit au titre de na¬ 
turaliste éminent, parce i|ue vous la peignez telle 
qu’elle est, cette pauvre nature humaine, qui n’a 
pas besoin d’être enlaidie. 

Vous la décrivez avec ses défaillances et ses fai¬ 


blesses, mais aussi avec scs magnanimes élans vers 
la justice... 

Tantôt sublime, tantôt immonde... souvent hète... 
toujours attirée vers le bien. 

C'estijue, comme dit Proudbon, riiomme est un 
microcosme et porte dans sa poitrine toutes les 
bêtes de TUnivers... Pent-être bien paice que, <lans 
ces existences antérieures, il a été toutes ces bétes... 
Aussi le voyons-nous tour à tour luxurieux comme 
le singe, monogame, tendre et tidèle comme les in¬ 
séparables, généreux comme le lion, dévoué comme 
le cbicn, ordurier et glouton comme le vérat, féroce 
comme le tigre, laborieux comme la fourmi... 

L'ordonnateur des mondes jette dans le creuset 
de la nature, des âmes animales, pour en faire des 
âmes humaines, qui seront des âmes angélit|ues 
dans l'infini des temps. 

Aussi constatons-nous, en tout homme, comme 
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CONTRE VENT ET MAREE 


dominante, un animal quelconque... tel avocat fut 
perroquet, tel avoué fut renard ; Toussenel a re¬ 
trouvé, parmi le:^ dévotes, nombre d’ex-bécassines 
et, parmi les Itévéreiids Pères, quantité d’ex- 
hibous. 

M. de UuatrefajB^es, dont l’autorité fait loi en pa¬ 
reille matière, nous l’apprend : l’ame humaine est 
uneâme animale plus quelque chose.,, coquelque chote 
n’est pas bien facile à déiinir, nous avons cependant 
deux mots pour en donner une idée : conscience, 
liberté. 

La société, comme la nature, souvent mons¬ 
trueuse par certains cotés, n’en est pas moins un 
tissu de merveilles pour qui sait ouvrir les yeux. 

tiClui-là, tel est bien votre avis, serait un détesta¬ 
ble naturaliste qui peindrait la chenille et néglige¬ 
rait le papillon... Qui nous montrerait l’odieux 
scolopendre, la mortelle araignée crabe, la loche 
gluante, le répugnant crapaud, le livide requin, ou¬ 
bliant dans ses classifications la timide gazelle, le 
sage éléphant, le cheval héroïque. 

II n’y a pas que des serpents à sonnettes, il y a 
des tourterelles. 

Seulement le même homme couve à la fois dans 
son sein le condtrr au vol audacieux et la bète ram¬ 
pante. 

C’est absurde de nous peindre les égoùts de Paris 
et de nous «lire : Voilà Paris... on aura beau appor¬ 
ter un soin méticuleux à la peinture de l’égoût, on 
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n*aura point fait de la cité un portrait plus fidèle. 

* 

Vous aussi vous [leignez l’égoiit, mais vous n'ou¬ 
bliez ni le Louvre, ni Notre-Dame. 

Nous avons supprimé, nous autres marins, ce que 
les écrivains du bon vieux temps appelaient la sen- 

tine.,, il reste les cerneaux ; la nature humaine a 

«» 

d’implacables exigences... mais le corneau n’est 
pas le navire, il y a la voile blanchej gonflée comme 
le sein d'une jeune mère, et le pavillon national qui 
flotte au vent. 

Vos peintures de la vie parisienne sont saisissantes 
parce que vous connaissez votre sujet àfond... parce 
que, si nous sommes à la fois l’ange et la bête de 
Pascal, vous n’oubliez ni l’un ni l’autre, sachant 
fort bien que la trame de la vie humaine est préci¬ 
sément cet éternel conflit de l’ange et de la bête. 

Tandis que vous poursuiviez la réalité dans une 
société prodigieusement complexe, où fermentent 
tant de passions ardentes, j’étais entraîné dans la 
sphère du rêve... de là — par la grande loi fie faf- 
nilé des contraires — votre sympathie pour la per¬ 
sonne et votre accueil bienveillant pour rceuvre... 
je ne vous suis pas moins reconnaissant de la pre¬ 
mière que du second, croyez-le bien. 

— Dans vos études si achevées, oOi toutes les par¬ 
ties fie l’ouvrage, toujours solidement reliées, con¬ 
courent à produire une unité puissante, comme 
dans mes essais informes, il y a une (jualité com¬ 
mune ■. la sincérité... c’est, je crois, le pont sur 
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lequel nous nous sommes rencontrés, en partant de 
rives opposées. Par ailleurs, la divergence est com¬ 
plète, l’un et l’autre, nous avons 5ul)i l’inlluence du 
tnilîeu dans lequel nous avons été placés ; suivant 
une expression darwiniste à la mode, en chacun de 
nous s’est produit le phénomène de l’adaptation. 

Le boulevard fut le théâtre de vos flâneries d’a¬ 
dolescent, je vagabondais alors dans les sévères so- 
(iludes où se dressent les nionuments mégalitliiques. 

,!’ai ju‘es(|ue bégayé d’abord la langue des vieux 
Celtes. 


l.es premiers jurements que m’ont appris mes 
compagnons, les polîs.sons du hameau, ont été de 
’]nrer pat'ie rhAne,,. ni eux ni moi, nous ne nous 
doutions guère de l’horreur d’un tel blasplicme... 
c’est étrange, comme d’anciennes expressions se per¬ 
pétuent incomprises, à travers les âges et remontent 
à la nuit des temps. 

.l’écoutais d’une oreille avide des gens qui, à la 
nuit tornhanle, avaient rencontré des Korigans. 

Vous souriez... 


ICsl-ce que tout n’est pas illusion dans le monde?., 
il t]’v a qu’ une réalité, la foi. Quand tious croyons 

Il A ^ 

une chose, à n’en pas douter, n’existe-t-elle réelle¬ 
ment jias pour rions? Est-ce que la nature tout en¬ 
tière it’est jjRs conbmue dans notre cerveau?... 


En dehors du cerveau existe-t-il des phénomènes?.. 
Le monde vrai, le mntide réel, le .Non-.Moi reste à 
jamais impenétiahle... hongre, mal gré,nous vivons 
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[tar la loi... par celte foi nécessaire tpie le moiule 

existe hors de nous ; tandis fjiie le tiionde, tel yae 

anu'i le (‘otiûakMins^ n’e.vîste (pden nous... Toutes les 

sensations produites en nous par les objets enviion- 

liants ne sont que des syniluiles d’action hors de 

nous, dont nous ne pouvons concevoir la naliire... 

A l’horizon nous croyons le soleil ronge, nous croyons 

les arbres vcris... il n’y a ni rouge <à l’horizon ni vert 

dans la forêt... il v a des vibrations d<‘ rélher 

■ 

ébranlant rndre rétine, un conducteur — vrai (il 
électrique— le iieiT Iransriicltanl cet élu’anlemt'nt à 
certaines cellules céi'ébrales... tous le.-^ phénoménei 


s 


possibîesse ramènent à un seul, J’éhi'anlemeul des 
cellules cérébrales; tous les phénomènes, pow' î/ow.v, 
se passent dans notre cerveau... si je reçois un 
coup (ie pied dans le devant des jambes, je m’ima¬ 
gine par une complète illusion avoir mal àla jamlie; 
en réalité, je soufl're dans un point déterminé de 
mon cerveau... Tout le monde le .sait, on soiiIVre 
de rorlcil d’une jambe amputée ; en revanclie, je me 
souviens d’un vieux brave (|ui,s’étant coupé les nerfs 
de l’index, se .servait halntiiellement de ce doigt 
pour tasser la cendre de sa |iipe ; il n’était prévenu 
que par l’odeur de roussi que son doigt briYlait, 

Le MOI, tapi dans le cerveau cmiiino une araignée 
an centre de sa toile, assiste à la féerie jouée dans ce 
Ihéàtre de ipielques centimètres cubes. 

Là, le lion Dieu s’amuse à montrer la lanterne 


magique a ses 















8 


contrp: vent et mar^k 



¥ 

s 


t 



T()utcc<jüe nous croyons existe bel et bien au 
même titre que cette fantasmagorie pompeusement 
décorée par nous des grands mots de Nature, d’U- 
nivers... 



Kt pour mes braves gens, les Korigans existent 
tout comme le bedeau de la [larolsse. 

Quant à moi, en plein jour, dans la lande déserte 

perte du vue, j'ai entendu des voix — sans être 
Jeanne d’Arc — Ces voix m’ont appelé, et j’ai trem¬ 
blé en entendant ces voix de l’air mugir mon nom 
à mes oreilles. 

Au milieu des menhirs, j’ai évoqué les druides 
aux flotlanles robes blanches, couronnés de chêne, 
et, dans les lueurs mourantes du cré{)uscule, les 
vieux druides m’ont apparu. 

Puis râge est venu de quitter les bruyères, les 
sources jaillissant du granit sous des berceaux de 
saules,de sureaux et d’aubépine, emmêlés de ronces, 
où le rouge-gorge chantait, pour... ici le cœur me 
manque... jiour aller au collège... 

Kt je me suis fait marin... 

Pourquoi ?... 

K ta i t “Ce pai’ vocation de me noyer aux rives des 
ondines aux vertes chevelures, d’étre mangé par 
les sauvages, ou de manger mon prochain sur un 
radeau ? 

Kt bien non !... 

Ce (|ui m’a poussé à vivre, depuis quarante ans 
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bientiM sur les planches, entre ciel et eau, c’est 
rhorreur Hii collège, la haine des pédants. 

Quand je songe à ce tetups, je deviens hydro- 



Oui, j’entre en fureur à la pensée de ces bélîtres, 
qui m’ont tant fait sourfrir pour m’apprendre, sans 
caries, les villes de la Paphlagonie, quand j’ignorais 
l’honneur d’avoir pour chef-lieu Quimper-Oorentin. 

Qui ont — infructueusement — tenté de m’inocu¬ 
ler le grec, quand je ne savais pas écrire/>aôv. 

Qui m’ont su[>plicié de vers latins. 

Qui ont bourré ma [uémoire d’un las de niaiseries, 
sans jamais exercer mon jugement. 

Ça me fait mal encore, lorsque, sur le cours 
d’Ajot,mes regards tomlient sur la sombre prison où 
les tortionnaires deTthiiversité ont mis à la r[uestion 
ma frêle intelligence... ce n’est point de leur faute, 
si elle n’en est point morte, si elle s’en est sauvée 
saignante et meurtrie. 

S’il y a iiue autre vie où l’on juinit les méchants, 
on doit les fourrer au collège et Satan doit être un 
proviseur. 

Donc, j’ai pris la mer par horreur du latin et [►ar 
antipathie pour ses ministres... 

A mes moments perdus, quand, las de humer la 
brise, ou de baguenauder en regardant les nuages, 
je descendais dans ma cabine, j’ai mis sur le papier 
de vieux souvenirs et de nouvelles impressions. 

r 
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Permettez à ma reconnaissance de vous en 
la dédicace. 

Par un retour sinptulier sur moi-même — assez 

général d’ailleurs au déclin de la vie — je me sens 

revenir à mes attractionsd’enffint ; mais aujonrd’luii 

ces vagues temiances s’accusent et se précisent... Au 

iond, c’est toujouis le même amour de la vieille 

patrie, delà vieille Gaule aux cromlechs, aux dol- 

« 

meus, de la j)atrie de Vercingétorix, le grand mar- 
tyi... 

Ah, si Vercingétorix avait vaincu, on ne m’au¬ 
rait pas mis au latin... tout s’enchaîne en ce 
monde. 

M. Henan, <lans une conférence célèbre, s’est de¬ 
mandé « Ou’est-ce qu’une nation », il s’est répondu 
« G’est une âme, un princi|>e spirituel ». 

(Jr, il est, à l’Occident de l’Europe, des peuples 
qui ont « la fiiênie âme ». 

Os peuples — Français, Belges, Suisses, linllan- 
— ont le même icléal, ce sont les quatre tils de 
la révolution. 

Ils ont la même âme. 

Ils (jnt le même emumii, 

G’est une nation. 

Voir ces peuples, uni.=; déj.i par la pensée, s’unir 
en un corps polititjue, sera tnnn dernier rêve. 
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Et vous, cher contrèro, 
portées, des réalités terriId 
entraîné vers le rêveur, et 


peintre des passions ein - 
es, vous vous êtes senti 
vous lui avez tendu la 


main. 

Il vous la serre bien af[’ectueiisemont. 


P. lillANltA. 


l'ài mer. Ifi unti i8S2. 
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î’eii de mois avant mon entrée à l’école 


navale, je dus assister à un bal donné [)ar une 
vieille tante qui jouissait de linéique fortune et 
de beanc.onp de considération. Quel ennui pour 


un 


sauvage 



vie s’était écoulée à la cam 


pagne, où mon père passait le temps dont mon 
éducation lui permettait de disposer. Au lieu 
de promener dans un salon l’en nui et l’embar¬ 


ras de ma gauche personne, j’aurais mieux 
aimé lutter avec des paysans dans nue assem¬ 
blée... chacun prend son plaisir où il le trouve... 
Si je ne tenais g^uére à une raie bien faite et 
des cheveux bien lissés, je mettais mon amour 
propriï à courir pieds nus, dans les ciiamps où 
la moisson venait de tomber sons la faucille, 
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CONTRF VENT ET MARÉE 


sur les pointes des chaumes fraîcliemeni cou 
pés. 

Partoiil je voyais des visages moqueurs.. 
Dieu sait si l’on songeait à moi ; mais la vanité 
revêt les formes les plus diverses : la mienne 

n 

consistait, en ce moment^ à étonner de mon 
i‘idi(Mile, et je me demandais naïvoment si ma 
redïiiito flerrière un rideau n’avait pas produit 
un trop grand émoi. De ma cachette, Je con- 
.teinplais avec une colère jalouse les groupes 
des dansetirs. L’aisance et la g^ràcc de mon frère 
aîné me transportaient d’admiration ; la distinc¬ 
tion avec, hnjuelle il portait ses épaulettes d’en- 

f 

soigne lui valait, parmi les demoiselles àmai ier, 
plus d’n 11 sourii’e. (gluant à lui, absorbé [lar 
une gracieuse blonde aux yeux noirs, il restait 
indifférent à toutes ces jolies mines provo¬ 
cantes. 

La belle hkuide paraissait fort sensible à ces 
hommages. Kilo et mon frère, tout entiers Tun 
è l’autre, oubliaient la foule (jui les entou¬ 
ra i t. 

Après une valse fort animée, les deux amou¬ 
reux s’assirent près de mon asile, et malgré, 
moi, je devins leur confident. 

— Vous coiisofitez donc, dit mon frère, àcefto 
grande dé ma relie ? 
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— Si je ceiiseiis !... 
tout mon «lésir du sncoès ? 


-Il vous avouer aussi 


— Je tremide de voir nia demande, repoussée. 

— Pouniiioi ?... M('s parents adorent leur 
niiitjue entant ; Je n’ai point fait mystère de 
mon peiiclianl pour vous. Vous porte/, les épau¬ 
lettes d’un <‘orps aiKpiel mon père est ti«‘r d’avoir 

k 

a[)partenu. .Mos familles d’aisanci; ép:ale se ron- 
naissent et sVistinient depuis loiiglemiis. l*our 
tout vous dire eiitin, on ne voit point vos assi¬ 
duités de mauvais mil. 

" l’iiissiez-voiis dire vrai !... .le ne suppor¬ 
terais [las sans mourir la douleur de vous voir à 
tout aiiire (pie moi. 

— uu autre que vous... jamais! 

— Vous me le promettez. 

— Je le jure. 

— Mou frère se leva. 

Les deux jeunes g^ens se i}uiltèrcnt à peine dt^ 

■ / 


la .soirée. 

Je n’étais [Kis seul à le.s (d)server. lîii som¬ 
bre persoun:ij>:e, déeoré de plusieurs ordnis, au 
front dégarni, an poi t orp:ii(*ilieuxv, les considé¬ 
rait avec iiiie obslinalion niérliante. Je m’in¬ 
formai du nom de re malveillant iinpiisittuir. 
On l’appelait le comte de II'** ; la voix puldiipie 
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16 - CONTRE VENT ET MARÉE 

le désignait comme l’un de nos meilleurs ami- 

1 

Taux : sa fortune passait pour immense. 



Xotre paisible demeure allait devenir, sans 
doute, le théâtre d’événements graves ; mon 
père avait tiré de la grande armoire en acajou 
sou habit démodé depuis dix ans. Ma mère pre¬ 
nait dans son écrin ses dormeuses et sa bague 
en brillants, vieux bijoux de famille. Le cache¬ 
mire de laine blanche à grandes fleurs, vaste 
comme un tapis, s’étalait sur le canapé. 

Mes parents parlaient à voix basse, 
ïoul à la maison prenait un air de mystère ; 
j’élais anxieux quand mon père et ma mère sor¬ 
tirent avec tant de solennité. 

l ue heni’e après ils étaient de retour. Mon 
père se laissa tomber dans un fauteuil, je me 


retirai prudemment. 

* 

Le <lî?ier fut triste. Mon père gronda, ma 
mère pleura, mon frère ne parut point à 
table. 

L<* leudernain matin, suivant ma coutume, 
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j’allai frapper à la porte de celui-ci, pour lui soii- 
liaitof le bonjour. D’abord il no me répondit 
pas; puis, sans ouvrir, il liait par me dire : 
« Laisse-moi, j’ai besoin d’être seul. « 

.le devinais déjà la cause de ce chagrin géné¬ 
ral, mais bientôt le doute ne me fut plus pos- 
sible. 


* ^ • 


Des voitures traînées par des clievanx ornés 
de rubans et de fleurs brûlaient le pavé de la 
ville ; je me rendis à l’église attiré par le spec¬ 
tacle d’une noce pompeuse. L’amiral de D 
conduisait à l’autel la belle blonde du l>aî, parée 
du voile de mariée. Elle était pâle, pâle comme 
sa robe blanche ; ses regards flottaient dans le 
vide, il y avait sur son visage l’expression d’éga¬ 
rement d’un malheureux saisi do vertige au 
bord d’uu abîme. 


Quand les époux quittèrent l’autel, on eût 
un automate de bronze entraînant une morte 


A mon retour à la maison, je Jiie gardai bien 
de parler de ce lugubre mariag’e. 

-i 

Ma mère pleurait beaucoup ; mon père, dont 
la libre n’était point molle, pleurait aussi ; mou 
frère, en larmes, les embrassait tour à tour. 
L’autorisation tle faire partie de l’expédition 
dirigée par la iiol)le lady Franklin venait de lui 
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parvenir. 
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CONTRK VENT ET MAR^:E 


.rentrai à l’école navale au moment du départ 


de mou Irenî. 


.le passai dans les Antilles quatre joyeuses 
îinnéiïs attristées, il est vrai, par la mort do 
mon frère e.t de mon père (pii lui survécut peu. 
I^a disparition de sou (ils, sous des glaces rom- 
pues, l’avait plongé dans un morne déses- 

piiir. 

La frégate sur laquelle j’étais embarqué ren- 
ti'M au port de Lorient, ou je trouvai ma nomi¬ 
nation d’en.seigue. tlrande fut ma joie de jouir 
enfin «lu titre d’officier; mon âge n’était déjà 
plus en rapport avec cette vie d aspirant de 
marine fjui «lemande beaiicouj) de jeunesse. 

,1e me hâtai de prendre la tenue de mon 
grade, (d je fis route pour ma chère ville de 
lîrest, où ma mère m’attendait impatiemment. 

liU douleur l’avait bien vieillie; sa foi reli¬ 
gieuse, son amour pour moi la soutenaient ; son 
noble visage respirait tonjours ta même honU', 
la même inaltérable énergie. 
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Kilo me serra sur son cœur ; émue» elle sen¬ 
tait le chagrin se mêler à sa joie. Mon uniforme 
lui rappelait un souvenir bien amer ; aussi en 
m’embrassant, ne tronva-t-elle (jiie ces paroles ; 

— Mon Dieu, tine tu lui ressembles !... Je 
crois voir mon pauvre Paul !... 

Otianil le soir vint, elle me dit : 

— Tu me [lardonneras ma tri.stesso, n’est-ce 
pas mou enfant ! Je suis bien heureuse de le re¬ 
voir, et cependant la vue me ra[ipelle un péni¬ 
ble passé (]ui te rendrait plus cher au couir dota 
mère, s’il ne t’appartenait pas tout entier, .l’ai 
besoin de prier ; va rejoindre tes amis; à ton 
fige, on vit de distractions et de [daisir. I>es gran¬ 
des peines viennent ton jours assez tnt. 

J’insistai vainement pour rester près d’elle ; 
elle me répéta : 

Va te distniire, cher enfant, et laisse-moi 
remercier Dieu de m’avoir rendu mon fils sain 
et sauf. 


L’esprit mobile des jeunes gens passe avec 
une étonnante rapidité par les impressions les 
pins opposées ; qncbpies moments à peine après 
cet entretien, jt3 partag:eais la gaieté de trois 
bous camarades venus à mou secours pour arro¬ 
ser mes épfiulelles. L’uii d’eux, gros blond au 
visage rutilant, minutait bi carte rbi souper ; 
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20 CONTRE VENT ET MARÉE 


tandis qn'nn créole an teint mat réfléchissait 
an choix de faciles beautés destinée» à orner 


notre festin. 

Le gros rougeaud disait silencieusement : 

— Faire séjourner au moins une heure le foie 
gras dans la glace... fi d’un pâté tiède et mou ! 

Le créole passait en revue la salle ; 

— J’aperçois Fleiir-de-Mai, la noire juive de 
llaguenau, les deux souirs Trotte-Menu, deux 
bru nettes fort appétissantes... Mais qu’as-tu 
«loue avec ta raine de déterré et ton air de chien 


lie faïence ? 

Ces dernières paroles ne purent m'arracher à 

-* 

la stuiieur dans laifiielie j^étais plongé. Une 
sueur froide me couvrait le corps, mes pupiles 
dilatées ne pouvaient se détourner de la loge 
d’en face. 

Le blond disait au brun : 

— Pourquoi donc reste-t-il ainsi pétrifié de¬ 
vant la dame paie, elle n’a pas une tête de Mé¬ 
duse cependant? 

Pertes la dame paie, ainsi appelait-il la com¬ 
tesse de I)***, n’avait pas une tète de .Méduse ; 
gi'ande, au contraire, était son étrange beauté. 
Hue toilette noire, des oruemeuts de deuil, fai¬ 
saient ressortir l’imaginable blancheur de son 


visage. 
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Mon trouble fut au comble, cjuanil elle tourna 
vers moi ses yeux semblables à deux diamants 
noirs. 

Kn proie à une ballucination complète, je 
voyais tour à tour la blonde et rose jeune tille 
du bal tournoyer au bras d’une enseiKue cl la 
froide mariée revenir de rautel avec ses allures 


de morte. 

Une mutuelle fascination nous clouait sur uos 
sièges. Entin elle se leva leulemenl, et sorti! de 
la loge, les regards toujours tixés sur moi. 

— Pardonnez-moi de vous quitter, dis-je à 
mes amis, remettons le souper à un autre jour ; 
vous m’excuserez quand vous saurez quels sou¬ 
venir éveille en moi la vue de cette femme. 

El je me dirigeai vers le cours d*Ajbt, ou je 
me promenai de longues heures... 

Le génie noir et le génie blanc, qui se dispu¬ 
tent toute âme humaine, se livraient en mon 
cœur un combat acharné. 


La possession de cette femme si belle n’as¬ 
souvirait-elle par deux passions à la fois, la ven¬ 
geance et la volupté? .le pressentais un pou¬ 
voir irrésistible dans ma ressemblance avec le 
bien-aimé, ressemblance complétée par l’iden¬ 
tité de silnation et de costume. L’impression 
profonde, produite par notre rencontre au 
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22 CONTHE VEWr ET MAKÉE ' , 

théâtre, me semblait nu présage certain du 
succès. 

li 

Le mauvais génie l’emporta et je lis le ser¬ 
ment {le tout tenter pour tenir en ma puissance 
cette beauté fatale. 


La comtesse sortait rarement, ne voyait per¬ 
sonne excepté ma tante. Ma veille tante fut 
d’abord un peu étonnée de mon empressement, 
car je l’avais jusqu’alors fort négligée. Comme 
“toutes les personnes âgées, elle aimait à causer : 
.l’appris d’elle la douleur de madame fie D"*' à 
la mort de mou frère, douleur assez violente 
pour avoir mis en péril sa vie et sa raison. La • 
femme de rainiral me portait un vif intérêt 
sans me connaître, et m'avait secrètement 
appuyé de son créilit pendant ma campagne. 
Depuis la fin tragique de celui (pi’elle avait 
aimé, elle ne faisait pins mystère de son aver¬ 
sion p{nir sou mari et passait sa vie, seule, à 
son piano. 

Tous mes eilorts pour la rencontrer au théà- 
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tre on tîlioz ma lante rnreiit vaitjs. Un soiil jnnr 
je l’aperçus à sa fenetre sur le cours d'AJol : 
i]iiaud nus regards se renconlrèreutj elle stna- 
hla frappée de la mémo stupeur i]ii'à notre ()re- 
niière entrevue; elle (luitta lentement la croisée 


tenant toujours diriges sur moi ces memes yeux 
fixes qui m’avaient si singulièrement boule¬ 
versé. 

Par une belle nuit tiède, nuit d’été, assis sous 
les fenêtres de sa cbambre éclairée, je rêvais 
aux moyens de la revoir et de lui parler ; la 
lune tliltrait ses rayons blancs à travers le dôme 
élevé du feuillage des vieux arbres ; les feux 
des navires étincelaient sur la rade, la dryade 
de marbre blanc, au bout de la longue allée, 
ressemblait à un grand fantotne. Les prome¬ 
neurs avaient regagné leur logis à cette lieure 
avancée... Où trouvait-elle ces mélodies, si 


tristes, que le piano semblait gémir et sangloter 
sons ses doigts. 

Ibiis le piano se tut, il régiiait sur la prome¬ 
nade un profond silence. 

Poussé sans doute par un méchant esprit de 
l’air, je chantai à ilemi-voix cette liallade de 
nos mères «lans laouolle un ( 



, mort en 

4 

Palestitie, vient arracher au festin de noce son 
intidèle fiancée. 
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Une forme blanclm apparut au balcon ; et 
quand j’achevai par ces mots: 

Crai/piez^ craignez^ 6 jeunes filles^ 
Craignez de trahir un serment. 

La forme blanche disparut, et je l’entendis 
s’alfaisser sur le plancher. 

Le lendemain ma tante m’apprit le départ de 
la comtesse t)our les bains de mer de ***. L’ami¬ 
ral l’accompagnait. Il ne me connaissait pas. Je 
fis aussitôt route pour les rejoindre. 



Je redoutais bien un peu notre première ren¬ 
contre, dont l’amiral serait probablement 
témoin, mais je me rassurai en songeant au 
merveilleux sang-froid de la femme quand son 
amour est en jeu. 

Le hasard — la t'atalité [dutôt — seconda mes 
projels. A mon arrivée au casino, je trouvai un 
appartement voisin de celui de la comtesse ; la 


chambre du comte seule nous séparait. 


Les dernières 
daient une clarté 


lueurs du crépiiaculê répaii- 
vague ; rorchestre jouait de- 
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puis queUjues instants, quainl l’amiral, accom¬ 
pagné do sk femme vêtue de noir, — à la 
mort de mon frère, elle avait pris le deuil pour 
ne le pins quitter — descendit au jardin. Les 
doux époux s’assirent dans l’ombre d’une tou- 
nclie à répais feuillage. Quand je passai devant 
le berceau de verdure, un soupir réprimé me 
parvint à l’oreille... j’étais reconnu. 

La soif de vengeance, le délire de la passion 
m’entiévraient... la musique m’agaçait, la foule 
m’irritait ; une querelle m’eùt soulagé. 

Que pensait'elle ? Qu'est-ce que les deux 
époux pouvaient se dire?,.. Ah 1 si Satan ache¬ 
tait encore les âmes (pi’il a maiiiteuant pour 
rien, j’aurais vendu la mienne pour assister 
invisible à ce sombre tète-à-téte. 

Enti[i un galop bruyant annonça la tin de 
cet interminable concert. Mon cœur battit avec 
?ni redoublement de violence, (piaiid la com¬ 
tesse se dirigea vers le pavillon de l’InMel. Cer¬ 
tain d’étre inconnu de l’amiral, je les suivis en 
fredonnant l’air du chevalier mort en Palestine, 
et j’eiilrai dans ma chambre au moment où 
mes voisins s’enfermaient cliez eux. 

Elle me savait près d’elle. 

Assis près de ma fenêtre, je regardais macbi- 
ualemeiil les rellets de la lune sur la mêr 
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calme, tantôt bercé par lo murmure des vagues 
sur les galets du casino, plus souvent absorbé 
par celte question. Et maintenant que faire? 
(Jue faire? Ecrire? Mou pouvoir ne résidait-il 


pas tout entier dans ce regard où ma mère 
retrouvait celui de son clier mort. 

Fuis songeant aux conseils que Balzac doune 
aux maris de dormir agréablement, J’écoutais 
les routlements du comte. 

Le temps passait. L’amiral routlait. La lune 
douiiant en plein dans l’appartement souriait à 
la mer... et, peu à peu, je tombai dans un 
état intermédiaire entre la veille et le rêve. 

Un léger bruit me rendit à moi-même. La 
porte s’ouvrit doucement pour laisser pénétrer 
nue ombre blanche, — une femme en peignoir, 
les pieds nus, les cheveux flottants, éclairée par 
la lune. 


Elle s’avança vers moi comme un fan- 
tome. 

Sans embarras, sans hésitation, elle s’assit 
stir mes genoux et m'entoura de ses bras. 

La fixité (le ses regards, l'étraugeté de ses 
mouvements ne me permirent aucmi donte... 
une hallucination me la livrait. 

— Fûuiquoi, me dit-elle, as-tu tant tardé à 

» 

venir?... il y a loin, sans doute, de France 
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aux ciianips i^lacôs du pôle» mais, (jiiaiid ils 
veulent J les morts vont vile... (Jn'as-tii, mou 
bieii-aimé IVoi» vient cette l'ioideiir, pour¬ 
quoi recevoir ainsi ton amie? 

Des larmes roulèrent sur ses joues pales. 

— Tiens, reprit-elle étonnée, .le pleure, c/est 
la première fois depuis le jour de ce fatal hy¬ 
men... Mais pourquoi ne me dis-lu rierj?... 
Méchant, lu as mal juj^'é ton amie... Và ct^pen- 
daut, ne t*ai-je pas dit au hal : Je jure de n’éire 

a, je suis digue encoi'e des ca- 


(ju a toi... 

cesses île mon bien-aimé... si j’ai en la (u>upa- 
ble faiblesse de me laisser traîner à cet autel 


maudit — Dieu sait si je l’ai expié — le soir, 
j’ai retrouvé toute mou énergie... Je ne suis 
femme que de nom. Dose les lèvres sur les 
miennes, nul ne les a souillées... Si les glaces 
du nord ont refroidi tou cœur, mets-le contre 


le mien; celui-là renferme assez d’amour pour 


rendre la chaleur à tou corps inanimé. ' 

— Parlez bas; votre mari peut s’éveiller. 

— Kb bien, (ju’il s’éveille... tbio m’importe 
(*(d oflioux comte, (juaiidje suis près de toi!... 
tJuG peut-il conlre toi ?... Les morts ii’oiit rien 


à craindre des vivants. Lt moi, ne suis-je pas 
morte aussi?... La crois-tu vivanlo, celle-là (jiie 
le monde appelle la dame paie? .\on, je suis 
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morte depuis lotif^-temps, mais j’attends, avant 

* 

de me coucher dans la tombe, ma nuit de ma¬ 
riée... Viens. 

_ 

Elle me pressa teiifirement, j’allai» lui rendre 
ses caresses, quand une voix me cria sévère¬ 
ment; arrête !... 

Encore indécis, je la repoussai doucement, 

— Pourquoi me repousser ? reprit-elle, par¬ 
donne-moi... n’ai-je pas assez souffert. Tu as 
tort de me ctianter la ballade de la fiancée infi¬ 
dèle ; j’ai tenu mon serment. 

.\ttendri, je pleurai... Les passions malsaines 
se turent devant des sentiments plus doux. 

— Tu pleures, alors tu pardonnes... Viens à 
la couche nuptiale, je suis à toi. Depuis long¬ 
temps tout mon être t’appelle... Viens!... Puis 
tu retourneras aux glaces de ton pôle, et, moi, 
j’irai reposer dans le cercueil. 

.le lis un elfort suprême, et lui dis d’nue voix 
grave en me levant: 

— Madame, an nom de Dieu, revenez à vous 
même, je suis le frère de celui que vous avez 
aimé. 


Elle passa les mains sur ses yeux, regarda 
autour d’elle elfarée, ouvrant et fermant avec 
précipitation les paupières. L’étonnement, la 
douleur, la honte houleversèrent ses nobles 
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traits, puis elle tumba iiKunmt';e en nninnn- 
raiït: <' Son iVèreî... 


Jo lui jetai de Teaii sur le visage. J’approchai 


mes lèvres des siennes sans percevoir aucun 
souftUi ; ma main, posée sur sou cœur, ne sentit 


aucun battement. 

Je frappai à la porte du comte. 

— Monsieur le comte, lui dîs^Je, votre 
femme est cliez moi, chez moi, *** dont le nom 


doit être pour vous nu a[>pel aux remords, elle 

y est morte sans tache, lespectez-Ia et (jue Dieu 
vous pardonne. 
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F’tude sur lt‘ 'l’oiiraiiisiiu* 


Soyez béni. Seigneur, dont ta bonté sans 
limite a donné tant de douceur aux larmes du 
repentir ! 

Soyez béni, Seigneur, car vous m’avez rendu, 
avec la prière et la foi, les inelîables joies de 
mon jeune âge ! 

Combien de fois, empoidé par l’orage, n’ai-je 
point regretté ces nuits on, (b‘scendu an jardin 
polir prier, je sentais la lendressi^ <tn l*ère 
flotter dans l’air siiericienx, cd iiéiiétrer jnsqirà 
mon cmnr sur les calmes rayons île, la 
on les vives scintillations des éloibts! 

Prière ! In es le parfum de l’enfance, riante 
fleur enlr’ouverte au soleil divin.,, tues la rosée 
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(le râine flétrie, le cordial de riioinme abattu 
par le chagrin. 

Ah! c*est une cruelle douleur de sentir s^é- 
teindre celte faculté de communier avec Tin- 
fiui, car notre être, dans ses profondeurs, cache 
des désirs (pie rien de terrestre ne saurait satis¬ 
faire. 


N'avais-je pas besoin de croire à la bonté 
céleste, moi, pauvre enfant à peu près orphe¬ 
lin ? A peine ai-je connu les baisers maternels... 
La mort de ma mère suivit de ipielques mois 
rinteniement di^î mon père dans les prisons du 
Tzar. 

La vieille demeure de mes parents adoptifs 
couronnait une hante colline. Le soir, dans les 
beaux jours, assis sur une roche isolée, la tête 
entre les mains, je contemplais les splendeurs 
du couchant. L’horizon embrumé de poudre 
d’or, les nuages éclatants, la campagne re¬ 
cueillie priaient avec moi et murmuraient: 
riiomme a été placé dans un milieu favorable 
par un pouvoir bienveillant. 

Fils d’un martyr de l’indépendance, je m’a¬ 
breuvai dans l’histoire grecipie et romaine d’un 
nouvel amour — l’ainonr de la patrie... Plus 






















fer tout seiitiment religieux. Une funeste nxjté- 
* rienre devait ni’appreinlro eoml>ieu, loin de 
l’exclure» l’amonr de Dieu soutient ramonr de 
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la patrie. 


Les éléments des sciences» a leur tour, me 
montrèrent le monde sons des aspects imprévus. 


L’antagonisme de la science et de la 
Là est bien le péril du siècle. Comment t'nrdre 
matériel serait-il possible, ipiand le désordre 
règne dans les e.sprits? 

On a pleuré en écoutant un vieux prêtre à 
cheveux blancs, tout émn Ini-méme, ractïiiler 
le drame de ta croix... On a compris Dieu, l’U- 
niver.s et l’homme dans un système mcrveillen- 
sement lié dans tontes ses parties... Ihiis, nn 
jour doniié, lui pédant professeur sonftle vo¬ 
tre monde aimé comme un château de caites 
et relègue vos chères légendes avec les contes 
de nourrice... 

Kt KfH! reçoit cette douche d’eau glacée au 
moment où les sens s’éveillent... raiit-il s’é¬ 


tonner si la raison, ivre d’une science incom¬ 
plète, devient la complice des passions? 

Seigneur! Seigneur! Oui donc conciliera la 
science et la foi ? 
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Le saiip: de votre Clirist aiira-t-il coulé en vain? 
\vez-voiis décrété l'agonie de l’humanité 
dans l’orgie et la désespérance ? 


Déjà les sermons du vieux prêtre me fai¬ 
saient sourire, mais le germe, déposé par la 
parole du Christ, ne devait pas périr en entier. 
Ma foi dans la légende clirétienne sombrait 
dans la tempête iiitérifiure ; ramonr edirétieri 
surnageait dans ):e grand naufrage. Humide- 
ment agenouillé, je demandais avec larmes à 
Dieu: Seigneur, ne m’épargnez pas la souf¬ 
france, mais donnez-moi la force de l’amour, 


le courage du dévouement. 

Ce[iendant, plus je grandissais, pins je voyais 
l’immense part du mal ici-bas, et je restais at- 
teri'é, (juaud mon mauvais génie me posait 
cette (lueslion redoutable. 

Si Dieu est bon, pourquoi tant de mal? 

Sans comprendre ipic la liberté implique le 
choix du mal... et que nous devons avoir l'éner¬ 
gie <Ie répéter cette parole autii|ue, devise d’un 
seigneur poluiiais, [larole vraie dans l’ordre poli- 
tiiiue, plus {U’ofoudo encore dans l'ordre moral : 


Vlniùt le jtéril de fa liberté i^ne la torpeur de 


la servitude : 
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Car la lil)erté c’est l’Iiomme. 


L’homme est sensation -- intelligence 


seii 
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fl 


liment. 

C’est une folie insigne de prétendre scinder 
cet être triple et nn. 

Parfois il s’absorbe dans les jouissances de la 

sensation et perd son caractère distinclif ; car, si 

# 

nous ne nous abaissons jns(|n’à ranimalité 
môme, nous ne pouvons étoiiflèr en nous nos 
inquiètes aspirations vers rintini. Peut-être 
quelques liommes ont-ils assez vécu par l’esprit 
pour trouver dans la science pure une satisfac¬ 
tion absolue ; mais, en dépit de leurs dédai¬ 
gneuses aftirmations, c’est Dieu môme qu’ils 
cherchaient dans les lois de la matière. 

Non, l’homme, pour vivre pleinement, doit 
jouir par les sens, connaître par l’inlelligeiice, 
s’élever par le sentiment jusqu’à l’Essence 
iiicréée et s’unir à elle par la prière. 

L’étude des mathémati(|ues émoussait en moi 
le sentiment tout en aiguisant mes appétits de 
ju’écision et de logiijue. 

J’avais pour compagnon d’étude Céliuski, fils 
d'exilé recueilli par mes lue u fai tours, rêveur 
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e et versatile. Son exaltation religieuse 
réagissait sur mou caractère, uuii moins faible 
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(jiuî le sien. La [>enséü do posséder nn jour les 
sublimes ponvoits du sacerdoce renivrail ; lui 
infime pourrail iin jour faire descendre le Souve¬ 
rain Maître, à sa parole, des cieux sur l’autel, 
et le tenir entre ses mains; il accomplirait à 
volonté un miracle près dufjuel palissent ceux 
des livres sacres... Dans son enthousiasme, 
Lélinski me peignait sous de vives couleurs 
Lharnionie des -livins mystères avec les besoins 
élevés de notre nature; il me retenait sur la 
pente du doute par ses accents pahsiounés et 
rcxcmple de sa piété. 

Mon ami oiitint de notre père afloptif la per¬ 
mission d’entrer au séminaire de Wiliia, etje 
restai livré à mes propres instincts. 

La sourde lutte intérieure de la raison et de 
la foi se compliqua du combat plus violent 
entre la religion et le patriotisme ; car la loi de 
Jésus nous commande l’amour de nos ennemis 
mêmes. Douvais-jeuc point abhorrer ces Dusses, 
oppresseurs de mon pays, surtout quand mon 
père gémissait dans leurs cachots ? 

Je no voyais comment échapper à cette alter¬ 
native: ou elu'étien —ou polonais. 


La iiuuveile du complot de konarski et de sou 
martyre me stirpril dans ces liésilalious. 
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Ki, revenu de Wilna, fit luire à mes 
yeux la gloire de ceux ijui se dévouent pour la 
patrie ; ses discours eunuininés firent éclater la 
mine. 


— Je jure, lui dis-je, de ne reculer, comme 
t mon père, ni devant la prison ni devant la mort 
pour la délivrance do mon pays. 

Après ce serment, choix solennel dhiiie ligne 
de conduite définitive, je demandai par actpiit 
de conscience à Céliiiski . 

— Mais comment concilies-tu les devoirs de 


chrétien et de patriote ? 

— Je ne concilie point, parbleu ! répondit-il 
en riant et en haussant les épaules, la démo¬ 
cratie est plus que le christianisme et Konarski 
plus que le Christ. 

L’ancien mystique ajouta gravement ; 

— La foi est un sentiment instinctif, animai ; 

■ 

la raison seule élève l’homme au-dessus de la 


brute. Dieu est une hypothèse dont la science 
nous démontre rinutilité. La Patrie, la liaison, 
la Liberté, voilà les dieux de l’humanité adulte ; 


la propagande est notre culte, rabolition des 
privilèges notre premier devoir. 


Cette audacieuse confession d athéisme ne pou¬ 
vait maïujuer d’ébranler un esprit mal équilibré. 
Le patriotisme de Céliiiski répondait à mes nobles 
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teudances, ses négations à mes appétits naissants. 
Lé démagogue avait fréquenté des athées de 
profession ; il ne cessait de bourdonner à mes 
oreilles ces vieux arguments dédaignés par 
riiomme dont les passions n’ont pas perverti le 
sons moral, mais devant lesijuels notre imbécile 
raison reste muette. 

Mon conipagnoii d’enl'ancc repartit radieux, 
laissant (lans mes chairs ce trait empoisonné. 
Cluujue jour ses thétuies flattaient mieux mes 
penchants ; cliaque jour aussi ma conscience, 
viclorienso de ces vaines sulitilités, me repro¬ 
chait pins amèrement mon infidélité à Dieu, 
surtout quand je songeais aux consolations 
prodiguées par le Père dans le temps où je l’im¬ 
plorais avec ferveur. Tantôt je m’attendrissais 
au souvenir de cette sérénité perdue avec la foi ; 
tantôt je prenais en pitié ma faiblesse, mon 
etli oi lie ce vain fantôme de Dieu dont j’essayais 
de rire, mais dont je riais en tremblant. Alors, 
pour chasser ces tristesses, J’évo(iiiais la vision 
de la l^ologne libre, de rhumanité régénérée, 
gouvernée par la raison, heureuse par la liberté, 
Dével(qi[>er lmi mol Tes prit de calcul et de 
ruse, comprimer toute sensibilité devint le but 
de mes eirorts. Le sacrilice de ma vie ennoblis¬ 
sait à mes yeux la résululion de ne reculer 
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devant aucun crime utile à la cause de rindépen- 

4 

dance. 


En 1841, ma dix-huitième année révolue, 
j'entrai à l’université de Kiew, section des 
mathématiques. J’eus assez d’énergie pour affron¬ 
ter les dédains de mes camarades furieux de mes 
flatteries, non moins jaloux peut-être de mon 
zèle scrupuleux dans raccomplissement de mes 
devoirs. Mon assiduité, mou hypocrisie me por¬ 
taient en rêve aux sommets du pouvoir, où je 
machinais une conspiration terrible. 

Une médaille d^or récompensa mon ardeur au 
travail. Toutefois, quand le grand-duc Michel 
Paulowitch vint passer la revue des étudiants, 
je dus feindre une maladie, dans la crainte fie 
laisser percer l’irritation que m’eût infaillible¬ 
ment causée sa présence. 

Deux ans après, j’étais assez maître de mes 
impressions pour acclamer Nicolas lui-même. 

Joriski, un de mes bien rares conlidenis, me 
proposa fie tenter une manifestalioii. 

— Pas d’enfantillage, lui dis-je, mais si tu 
fais le serment de me seconder dans rassassinal 


de l’empereur, je jure de porter le premier 

coup. 

Nous sûmes concentrer notre colère et écouter 
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avec calme les froides et menaçantes paroles de 
Nicolas. 

Ce confident de mes ténébreux projefs avait 
pour oncle un de jios professeurs dont je tentai 
la séduction. 

— OIi ! me dit eu riant le professeur, vous 
voulez devenir un Wallenrod et tromper le tzar... 
No savez-vous pas (jue tous les saints de la 
Russie veillent autour de son trône, qu'il ne 
fait pas sa volonté, mais la volonté des saints ; 
avez-vous la prétention de tromper aussi les 
saints? 

Depuis lors, j’essayai vainement de le convain¬ 
cre de mou dévouement au tzar. Cet échec ne 


détruisit pas mes illusions, Je n en coutinuai pas 
moins à me croire un profond conspirateur. 

Ma correspondance avec Célinski avait cessé ; 
le hasard ramena à Kiew ; je le trouvai, à mon 
grand ébahissement, confit dans le catholicisme... 
J’essayai vainement de faire vibrer eu lui la corde 
patriotiijue. Je l’appelai traître — avec justice, 
car il adhéra peu après à l’Eglise russe et devint 


pope. 


Une insurrection 
de mon arrivée en 


se préparait à Varsovie lors 
IH45. J’idfris aux conjuré» 


d’eulrer à la chancellerie du prince lieutenant- 
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général du royaume ou à rétat-major, afin de 
leur livrer les secrets du gonvernemont, m’ima¬ 
ginant, avec mon orgueil habituel, que rien 
n’échappcrait à ma perspicacité- Nous regardions 
les Kusses comme un troupeau de brutes ; eu 
revanche, nous ne doutions pas de nos mérites. 
J’ai retrouvé en France, ma nouvelle patrie, la 
même suffisance, le même dédain d’autrui. 
Fuisse cette iiifatuatiou ne pas lui être aussi 
fatale 1 

La loi [trescrîvait, comme condition formelle 
d’accès dans les bureaux, un séjour de douze 
années dans la Russie proprement dite. La déten" 
tion de mon père à la forteresse de Zamozé, 
pour rinsnrrection de 1831, constituait une mé¬ 
diocre recommandation en ma faveur. Dieu sait 
à quels mensonges, à (|uelles bassesses je dus 
de.sceudre pour arriver à mes fins ! 

J’obtins mon brevet, mais déjà les Rnssc.s 


éteignaient dans le sang les premières étincelles 
de la révolte. 


— Ah ! ah ! les Polonais ont voulu nous 
égorger, eli bien, nous allons les pendre ! 

Ainsi se saluait-on à la cliancellerie. 


Donner ma démis.siun, c’était me compromettre 
sans utilité. Châtiment justement mérité ! à 
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toute heure du jour, je dus subir les railleries 
des vainqueurs, entendre qualifier de sottise et 
d’outrecuidance une tentative absurde, mais 
héroïque, («race à Dieu, je n’avais pu devenir 
assez liypocrite pour mêler une joie feinte à 
Tivresse de nos ennemis triomphants. Un tel 
rôle soulevait en moi nue invincible répugnance, 
et la voix moqueuse de mon professeur murmu¬ 
rait à mon oreille : « Va, tu ne seras pas un WaU 
lenrod !... » 

A la chancellerie, je pus du moins me con¬ 
vaincre de notre profonde ignorance du caractère 
russe. D’après nous, ces vils esclaves d’un des¬ 
pote devaient manquer do toute énergie morale. 
Il fallut cependant me l’avouer : nous, Polonais, 
nous n’avions pas, pour la délivrance de notre 
patrie, la foi, l’esprit de renoncement et de sa¬ 
crifice de nos adversaires pour la domination du 
tzar. Un invisible démon semblait diriger en 
eux, vers ce but unique, toutes (es facultés 
bonnes ou mauvaises du coeur et de rintelligence. 

Je compris alors combien l’étrange pénétration 
de mes supérieurs avait dù percer à jour le voile 
dont j’avais cru m'envelopper. Hélas!... j’en 
vins à douter de la pairie, bien près de tomber 
dans une défaillance politique analogue à la 
délaillauce religieuse de Célinski... allais-je 









apostasier aussi? J’essayai 
mou corps et mou esprit 
refuge trop fréijuent «les désespérés. 


de me fuir, ruina ut 
dans la déhaueho» 


Un des premiers jours d’octobre 1846, je 
m’éveillai tout heureux d’nue joie sans cause ; 
un rayon de vague espérance dissipait mes som¬ 
bres pensées... Je partis pour mou bureau avec 
la conviction d’y trouver une bonne nouvelle. 
Dés mon arrivée, Jmlski, venu depuis peu a 
Varsovie, et l’un de mes plus ilétenniués compa¬ 
gnons de plaisir, entra eu me disant ; 

— La prison m’attend... un jour ou l’antre tu 
pourrais bien me suivre. Veux-tu fuir vers la 
PYaiice, cette soeur de notre malheureux pays? 

Le plan d’évasion fut Identôt arrêté ; je fabri¬ 
querais un passeport pour moi, et Joriski me 
suivrait sous le déguisement de domestique. 

Il fallait de l’argent... 


Je n’en avais guère... moins encore de crédit. 
Joriski vivait djndiistrie et ne pouvait eu rien 
tenter un préteur. 

Piller les caisses do l’État an protit d'un com¬ 
plot ne soulevait plus chez moi,depuis longtemps, 
le plus léger scrupule. Cette fois, il est vrai, je 
puisais dans le trésor russe pour mon avantage 
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personnel, mais n’était-ce point pour sauver la 
liberté d’un compatriote ? 

Nos passions se payent volontiers de sophismes 
étranges : prendre l’or d’ennemis était-ce bien 
un vol ? Je me rendis donc coupable de faux, de 
larcin et d’abus de contiancc, ému du péril, peu 
touché de la souillui’e. 

Iteconniis il la frontière, nous nous échappâ¬ 
mes miraculeusement des bureaux memes de la 
police. A DantzicU, des mandats d’arrêt nous 
attendaient ; jiour dérouter les poursuites, nous 
payâmes des arrhes au capitaine d’un navire 
anglais en partance, le consul de Russie ayant 
sollicité de minutieuses perquisitions au départ 
des navires. Tandis que les reclierches se por¬ 
taient de ce coté, nous tiliens sur la fîelgifjue, où 
nous pûmes enfin respirer. 


La veille du sixième anniversaire de notre 
révolution nationale, nous arrivions à Paris pour 
assister aux démonstrations commémoratives de 
nos compatriotes. Car, non-seulement à chatiue 
session le gonvernement de Louis-lMiilippe répé¬ 
tait : La Pologne ne périra pas ! mais il permet¬ 
tait aux exilés rinuocent plaisir de foudroyer 
une fois l’an, du haut d’une tribune décorée de 
drapeaux polonais et français, le tzar et la 
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Un.^sie <jni m' s’oii éinoiivaifîit i^nière. J’assistai 
écœuiv k colto fonn'die ridirule Jouéa par des 
vétérans en ent'anc.e; les disjanirs prononcés me 
rappelèrent nos niaises roiïomontades de Yaiso- 
vie. 

Le gouIVre dans leiinel je m’étais précipité 

alors dans son enVttyalde protbndenr* 
sacjâtié mon lionneiir à des illusions 
folles, à mon incommensuraide vanité, et je res¬ 
tais son!, sans ressources, sur un sol étran- 


m 
J’avais 





yrer. 


I.es fatigues d’nn voyage accompli sons le 
poids fie terreurs incessatites avaient épuisé ma 
santé, déjà bien altén'^e par des excès dfï tons 
genres. La veille d» Noël, je tonit)ai sur mon lit 
avec la l•o^vicLio^ de ne m’en relevei'jamais. 

Après tout, la rnoi't n’éfail-elie pas le dénoue¬ 
ment le plus désirable de mes tristes aventures? 
Me restait-i! une es[)érance digne de me ratta¬ 
cher k la vio ? 

«rié mes misères, la 


Mais j’étais Jentie et, 
vie m’était chère encore. 

tjr, à Varsovie, les démocrates l•aitlaient inipi- 
ti)yaldeinenl VOlùfüre de Ion! en j’efamnais- 

sant les veiliis et la piété de ses ade|tles ; à Pai'is, 
dès mon ai ri vétî, j’avais entendu iiarlor de cette 
association mystérieuse ijiii com[)iait dans son 
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sein les exilés les plus considérables et les plus 
vénérés. Là peut-être était le port... 

Je m’accrochai à celle dernière branche en 
homme ijui se noie... L’imagination aidant, je ne 
doutai plus de trouver dans VOEuvre l’apaise¬ 
ment de mes imjuiétudes. L’abbé Dunski, dont 
j’admirais le caractère m’avait dit à ce sujet : 

— Je connais peu cette société religieuse, 
mais je me fais un devoir de l’étudier à fond, 
l’ayant vu opérer les conversions les plus éton¬ 
nantes et les pins sincères L 

Le désir d’a[)procher une chose si sainte me 
tourmentait non moins (jiie mon indignité. 

Joriski, loin de m’apporter fies consolations, 
excitait mes dégoûts. Après m’avoir entraîné 
dans l'abîme, il m’v abandonnait, fuvaut dans 
une ivresse (îontinuelle, les pressentiments d'un 
avenir inconnu, mais alfreiix à coup sûr. 
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Mon tinnr était vide. II ne me restait plus 
rien, rien... 

l'embud tonte une nuit de fièvre, d’horribles 


* l/nhhé hiinski c^iimnl pin» tnrd le serviteur Je Dieu et 
Heee|>ta son service avec amour et vénération. Les lettres de 
1 ahité [>iinstri ont été joibliét*» en lancine fratn^aise par le 
colonel Cil. llo/,\ijKi. 
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caucliemars m’avaient poursuivi sans ïolache; 
la vie ne Tn’était plus possible... 

Dos projets de snicide roulaient dans ma tète 
quand Joriski entra rayonnant ; il me sauta 
au eoii, me pressa sur sa poitrim' et put à 
peine me dire au milieu de ses sanp^lols : 

— Cher ami, e’esl moi qui t’ai plongé, dans 
cette misère; mais, s’il ptait à Dieu, après 
avoir été la cause <le la pert<‘, je serai i’espé- 
rancc de ton salut— .l’ai cette cnniiancfv, tu ou¬ 
vriras les veux à la lumière et ’rowianski te 
comptera parmi ses disciples. Par sa parole et 
son action chrétiennes, :l convie tous les polo¬ 
nais à la véritable délivrance. Nouveau Mes¬ 
sie, il ouvre les bras aux pins grands pécheurs 
et les aide à se purifier devant le ciel et. de¬ 
vant la terre*. 


’ Voici le résiHué succinct, atlopté par la secte, la mis¬ 
sion (le Towianski ; 




fl> 


Accomplissant la volonté de Dieu, Towianski quitte pa 
terre natale, la iJtliuauîe, où il lui (Hait destiné de commen¬ 
cer sa vocation, dans le liul de fair»; TitlCuvre d(^ Dieu. 

‘21 septemftre 1841. 

Cette oKuvre de Diim et l’époqm? clirétieime su[iérieui’e 
sont aunoiicées par Towianski dans Notre-Dame de l’aris 
après une messe solennelle. 

du 27 mar.f 1842 au juÎ7i. 


Formation du cercle des serviteurs de 
ment de la pcrséculion par les prétn’S. 


Dieu ; conitnencc- 






















y 



— Cerlüs, répliquai-je avec amerlnme, si 
rilRlivre t a corrigé, elle ii’a pas fait un petit' 
miracle... Qiiatid j’aurai vu, je croirai. 

— Et bien, lu croiras, reprit-il avec une 
liumble fermeté ! 

Puis il ajouta : 


I? juilM 1842. 

Towianski expulsé de France par le gouvprnenieTjt de 
Louis-Philippe. 

octobre 1843. 

Expulsion de Home, après présentalioii de rOKuvrc à Gré¬ 
goire XV!. L'jirchevéché de Turin iionitne une coiumission 
pour exaiuiner l'Œuvre; plusieurs serviteurs, entre autres le 
prêtre Borone, professeur de théologie, Scovazzi bibliolhé- 
caire de la chambre des députés, Cauonico, professeur àrUui- 
versilé, le docteur Forni... déjtosent leur ténjoiguage devant 
la couiinissiou et l’archevêché ([ui en réfèreut à Rome. 

1858. 

Mgr Bovieri, nonce ap03loli(|ue près la Confédération Hel¬ 
vétique, appelle Towiaiiski à renoncer k l’Œuvre qu’il fait par 
la volouté lie Dieu. Towiaoski répond, le nonce paraît satis¬ 
fait, puis renouvelle les exigences du Saint-Siège. 

1858. 

Deux religieux mineurs réformés ilu couvent de Couî sor¬ 
tent du couveni et acceptent TtH^hivre. Louis de Cartnagnola, 
l’uii d’eux, se rend à Home ; livré au trilmnal de l’Inquisition, 
il e.sl martyrisé le 15 juillet 1859. 


I 

» 


\ 


l 

«I 

I 

1 

1 

1 



f 


28 mars lgH6. 


Towiauski adresse iiu écrit à Napoléon III, pour lui expo¬ 
ser la respunsahilité qu’il encourt nar ral>aisseMient moral de 
ta tiulioti rraiieaise. 

Jf 

férriet' 18<Î8. 

Même lettre k l’impératrice. 
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— Je possède qiiel(|ues avaiuMîs, gnice à la 
géiiéi’osUé de mes nouveaux tïères, et j’ai 
ol)teuir des commandes par leur intermédiaire, 
je vais donc m*étal)lir près de loi pour te soi¬ 
gner et te consoler. 

En ellet, cet tiomme emhouri)é naguère 
dans la fange d’une abjection si complète, se 
montra dès lors un moilèle de sobriété. Il |»orta 
dans ma mansarde le chevalet (|ui devait nous 
faire vivre. Ses attentions matermdles, son iné- 

m ' 

braidable conhaiice en bien me réconfortèrent. 
Parfois, [UMidant (|u'il travaillait, des larmes 
d’atlendrissement baignaient ses joues; cl bi(Mi- 
tdt, poussé par un irrésistible besoin de prièj*e, 
il <|uittait ses pinceaux pour remercier le Père 
céleste de la paix intérieure doiil il jouissait. 

J'altfudis, me tixant une date à lafjUeile je 
considérerais la cure de Joiiski comme défini¬ 
tive; aucune tiédeur ne se manifesta dans sa 


piété. 

làitin je le priai d’appebu* ce consolateur à 
(|iii il devait une transformation si élrantre. 
J’(''C4Hilai avec vénération cet a[)otn* de la foi 
nouvelle dont la vue seule commaiidail l’af¬ 


fection et le respect. Hélas! l’ordie d’idees 


dans leijuel il entra me [larut en contradiction 
fnrmeüe avec les tendances pliilosopiiiqiies les 
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mieux caractérisées de notre siècle ; et je sen¬ 
tis combien il me serait difficile de le suivre 

I- 

dans sa voie. Malgré de longues et f’réijnentes 
visites, tons ses efforts furent vains pour rani¬ 
mer les cendres de ma foi. Sa parole m’émou¬ 







vait sans me convaincre. Je l’admirais, je l’ai¬ 
mais chaque jour davantage, mais il n’apaisait 
point les révoltes de ma raison. 

Le 11 janvier an soir, cet ami, 
cher, me demanda avec inquiétude: 

— Eh bien, avez-vous réfléchi, mes 
ont-elles porté quelque fruit? 

— Mon père, lui répondis-je tristement, j'en¬ 
vie votre foi, je ne saurais la partager. 

Sou visage t^nit illmiiiiie de honte se rem- 
hrnnit. 

— Pardonnez-moi, repris-je, cette foi me 

serait sans doute nn grand soulagement, mais 

quel secours en tirera ma malheureuse pa- 

tiic?,.. Ur, Je tiens a sa tl*diviance pins (pi à 
mon salut . 

L apdtre tie IMen me répondit: 

ï. Olvuvre de hieii nous a[>prend cjii’à ceux- 
là seuls, il sera donne do coopérer à la déli¬ 
vrance de la pairie, qui sauvent leurs âmes 
jiiu !iji aufiniit' de IHen alisolnmenl désinté- 
icsse. Noii.s II av'oiis pcdiit en innis le pouvoir 
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de sauver la [)atne; mais iMeu se servira de 
nous pour instruments de ce salut, si nous . 
sommes purs ilevant Lui.,, et vous, vous n’èUîS 
pas pur, car vous avez tué sciemment en vous- 
même ranioiir de Dieu et votre loi eu Lui... 
Votre cœur reste sourd à la miséricorde divine, 
parce ijue vous prétendez Tanalyser avec votre 
froide raison. Si rien ne peut réveiller en vous 
le sentiment de ramour, ma présence est ici 
désormais inutile... L.\cnsez-moi, si je ne re¬ 
viens plus. 

— Mais comment réveillerai-je ce sentiment 
si je ne l’ai dt^à ! 

— Ce sentiment est un don de Dieu, mais rap¬ 
pelez-vous la parole : demandez et vous obtien¬ 
drez; cherchez et vous trouvei'ez ; frappi*z et 
l’on vous ouvrira. 

II sortit à ces mots. 

— Lh ! l’apôtrc a mauvais caractère, dis-je 
avec humeur à .Joriski. I^oiirmioi m’ahaii- 


doiiiie-t-il ? Si je ne pense pas comme lui, je 
riionore et je l’ai me. Kst-ce hien de* me priver 
de son aftection, parce que je no puis [larlager 
ses opinions religieuses?... .\h les dévots tle 
toutes les couleurs sont toujours iutolérauls... 

— Kt toi, reprit -foriski, coinliieu d'amitiés 
n’as-lu pas brisées pîu* les em|>ort.eineuts poli- 



















CONTllK VEM' Ki MAKÉE 


ti(jin*s? Pourquoi of veux-lu pas ^tirvi- 

teiir de PŒiivre soit jaloux de son Dieu, comme 
tu Tes de tt>u puvs?... Il t a preseiiU^ la veiité, 
tu as détoin'ué tou visage ; il ta mis face a face 
avec ta c(uiscience et t a confié le ^erme de 1 a— 
m(vur divin ; que peut-il, si tu refuses de le cul¬ 
tiver ? 



Quand .loriski m’eut quitté, je sentis i 
laissait eu moi l’abandon tie Papotre. 

Si vraiment, me disais-je, il n’atlail plus re¬ 
venir ! 

Mon Hg'itatiüu l'tail extri*me. l)ix lieures sonné* 

« 

rent, ma lampe vacillait. 

Pourquoi, murmurai-je, ma triste vie nes’é- 

tciiit-elle pas avei* ses deruièî*es lueurs ?... La 

nuit du tombeau ne fteiil être plus glacée ni plii.s 

noire (|ue ces ténètu‘(^s dans lesquelles mon aine 

se débat... Pas assez de foi en Dieu pour y 

puiser respérama*... pas assez de foi dans le 

néant p(uir recourir an suicide... Croire assez 

pour treml)b'r, pas assez pour aimer... Ah! le 

doute, c’est bien le veslilmle de l’onf'ei’ ! 

P<‘udaut t‘e sombre momdogue, mes regards 

tombèrent sur un livre oublié sur ma table de 

nuit j)ar le serviteur de Pieu : ]♦' l’ouvris maciii- 

» 

naieinent... c’elail le saint Kvaiigile. 
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.le ranimai ma lampe, et me mis à lire en di¬ 
sant : 

Essayons encore... que je n'aie rien à me re- 
proclier, si je ne trouve ici-bas (]ne désillusion et 





Le temps passait... J'éprouvais une émotion 
indéfinissable. Lins j'avançais dans ma lecture, 
plus je me sentais pénétré delà divine parole, 
et quand j'arrivai à ce passage de Saint Jean ; 


Je prierai mon !*f]re, et il votis enverra an 
autre consolateur pour demeurer ftarmi voue. 


« 

Le livre me tomba des mains : Je sanglotai, et 
m'élançant de mon lit avec une vigueur dont je 
n'aurais pu ^me supposer capable, je lornbai la 
face contre terre, et frappant ma poitrine, 
longtemps, longtemps je pleurai... et tlans 
ce débordement de sensit)ilité, je senlais une 
vie nouvelle ranimer mon corps miné par la 
souffrance... Mon cœur s’aîlégeait du fardeau 
qui Pavait écrasé ; mou àme se rasséi énait aux 
rayons de l’amour du Sauveur. 


Au jour, .loriski fra[>pait à ma porte. J’étais 
babillé, prêt à sortir: je roulai à ses [éiedsot Je 
lui baisai les mains. 
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Il comprit et me dît avec émotion : 

— Tu vas sortir par ce froid... malade comme 
tu es? 

— Qu’importe, lui répondis-je, je sens en 
moi un foyer de chaleur qui me protégera con¬ 
tre tous les froids... 

II me serra la main sans parler ; un long re¬ 
gard m*exprima seul sa joie. 

Dans l’escalier, je rencontrai un ennemi per¬ 
sonnel de l’apotre qui m’apostropha eu riant : 

— Comment ! sur pieds ! est-ce encore un 

nouveau miracle de maître Towianski? 

« 

— Jugez vous-même. J’étais hier au bord du 
tombeau ; aujourd’hui ma foi en Dieu défie la 
mort... 


Le serviteur de iCieu me reçut sans étonne¬ 
ment. Après lui avoir exprimé mon repentir et 
mon fervent désir de participer à l’œuvre, je lui 
demandai avec tremblement, si souillé d’un vol, 
je pouvais y prétendre. 


— Purifiez-vous d’abord devant Dieu, me dit- 
il, par la prière et par l’extirpation jusqu’aux 
dernières racines du mal (jui est eu vous ; plus 
tard vous vuus justifierez devant les hommes. 


La grâce de Dieu, 
cette nuit mémorable 


qui m’avait ressuscité dans 
, m*al)andonnabientôt. J’eus 
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de pénibles luttes à soutenir ; la miséricorde di¬ 
vine ne descendait sur moi qifaprès do longs 
gémissements. Souvent jo m^endormais soulagé, 
pour me réveiller baigné de sueur, poursuivi de 
rêves odieux... Les Uiisses me saisissaient et me 
lorturaieni ; le matin je me levais brisé, bien 
près, dans mon découragement, du doute et du 
blasphème. 

Le 13 janvier 1848, un huissier près du tri¬ 
bunal de la Seine se présenta dans ma mansarde, 
muni d’un exploit au nom du comte deKiselew, 
ministre plénipotentiaire de rempereur dellussie, 
m’assignant, comme sujet russe, à comparaître 
le mars devant le conseil de guerre de Var¬ 
sovie. 

Ce souftlet donné en plein visage me mit hors 
de moi : tremblant de fureur, je répondis [mr ce 
billet : 
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(t Monsieur le comte, 



« Je ne suis pas sujet russe, mais enfant d’un 
« pays libre temporairement et injustement oc- 
« cupé par les armes de l’Empereur. Je n’ai au- 
u Clin compte à rendre à votre gonvernement ; 
« le seul compte que je puisse admettre se sol- 
« dera, j’espère, eu ma faveur, le jour où les 
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« deux nations bolUgiVrantes en viendront aux 
«mains.., IHeii fasse que ce soit bientôt ! » 


Après le départ de ma lettre, j’eus honte de 
ce mouvement de colèi’e. ilélas! j’avais deux 
mesures, rime pour moi, l’autre pour mes en¬ 


nemis. 


Seul le Maître pouvait me guérir. 

Mais eommeut entreprendre un tel voyage 
flans ma <iétresse?... Un frère eut pitié de moi 
el m»^ f>rf)enra Taigenl nécessaire à ce pèleri- 
nagfi... One IMeii l’en récompense généreuse¬ 
ment... 


Ue fnl le âo lévrier IHiH. 

Comment te saluer jour à jamais béni dans 
ma vie temporelle, mais pins encore dans la vie 
éternelle de mon esprit, où 1 h serviteur de Dieu 
me délivra de mes cliaiiies — où riiistrument 
fie Dieu me <lévoila ma vocation chrélienne, dé¬ 
routant sous mes yeu.\ reneliainement tles 
l'anstîs fjiti ramenaient — où j’appris pOür(]uoi 
Je vins au monde eu ce moment plutiit qu’en 
tout autre, pourquoi je uafjuis chrétien et polo¬ 
nais — oit je compris enfin le but de mon exis- 
Ifuii'i^ — joui où hï cornmandfîment de Jésns- 
Clirist « Aime D'en n [lar-dessus lout et ton pro- 
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cliain coniino toi*même devint pour moi une vé¬ 
rité vivante et uj^issante. 

Dès mon arrivée dans l’antichambre où le ser¬ 
viteur de Dieu devait me recevoir, je me seiilis 
pénétré d’un amour infitii pour Dieu, pour l’im¬ 
mensité créée, pour toutes les parcelles de cette 
immensité... Dans cet amour, j’embrassais à 
fois mon infortunée patrie, l’Kglise im[)érissatde 
du Christ et l’humanité tout entière... J’aimais 
mes ennemis comme moi-même, comme mes 
frères on Jésus-Christ, notre Sauveur à tous. 

Durant trois jours, je vécus près du Maître 
dans une extase continue. La grâce «le Dieu m’i¬ 
nondait de ses délices, me présentant nu idéal à 
poursuivre, idéal dans lequel je devais trouver 
la force de m’attacher pleinement un ciel. 

Les secours de l’tEuvre m’ont permis de vi¬ 
vre trente ans daris un état de calme absolu, 
rarement égal, ’rl est vrai, à cette suprême 
béatitude, mais qui m^a souvent permis de pres¬ 
sentir les mystérieuses félicités du rnoinie supé¬ 
rieur et éternel. 

Plus do trente années se sont écoulées depuis 
cette entrevue... L’homme d’alors, déjà flétri, a 
rajeuni de toutes les années de son service dans 
rCFnvre. L’âme rassérénée a rendu sa vigueur 
à reiiveloppe. Indigne d’une telle bonté de Dieu, 
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je ne puis que tomber à genoux et m’écrier: 

« Seigneur, ayez pitié de moi, pécheur si en¬ 
detté envers le trésor insondable de votre misé¬ 
ricorde î... 


Mon entretien avec André Towianski eut lieu 
le ^5 lévrier 1848, dans un village près de lîàle. 11 
est matériellement impossible que le serviteur 
de Dieu connût la révolution de Dans. Dans les 
éclaircissements (jji’il me donna sur le gouver¬ 
nement par Dieu de chaque homme’ en particu¬ 
lier, aussi bien (|ue des nations et de Tunivers, 
il me montra pourquoi la France était soumise 
à un homme tel que Louis-Philippe et la Polo¬ 
gne à un homme tel (jue l’empereur Nicolas. 11 
ajouta : La direction suivie par la nation fran¬ 
çaise changera bientôt, et Louis-Philippe, à la 
vie duquel on a si vainement attenté, parce que 
son compte et celui de sa nation n’étaient pas 
encore arrêtés, sera prochainement écarté sans 
effusion de sang. 

Le 15 mai 1848, au moment où le peuple de 
Paris parcourait les rues, avec des drapeaux 
français et polonais, aux cris en Pologne! en 
Pologne !... .le déposai rà Pambassade russe la 
lettre suivante : 
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« Excellence, 


« Entraîné par de fausses doctrines dans la 
« voie du mal, je me suis rendu coupable envers 
« le gouvernement russe d’un vol de mille rou- 
« blés, et j’ai écrit au comte de Klselew une 
« lettre insolente dans laquelle je in’enorgueillis- 
« sais d’une telle ignominie. 

« Mais Dieu, me prenant on pitié, m’a permis 
« de m’abreuver de repentir à la source 


« tfraivre, de m’approcher du serviteur destiné 
« à éclaircir sa volonté aux individus et aux 
« nations, afin qu’ils sortent de leurs ténèbres et 
« de leur misère. 

« Le monde ne sortira point du chaos, s’il ne 
« suit la voie dans laquelle Dieu l’appelle, voie 
« tiacéc par Jésus-Christ, voie depuis longtemps 
« effacée, et remise eu lumière par l’homme de 
« l’époque chrétieune supérieure. 

« Eclairé par la lumière de l’tll^uvre, jem’hii- 
« milie devant le gouvernement russe, dont je 
(' me reconnais ledéhUeur, et je promets de ni’ac- 
(( <]iiitler au plus tdt de ma dette, lourd fardeau 
« pour ma conscience, flétrissure devant Dieu et 

« devant mon procliain. » 
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Mes frères de l’Œuvre, protitant de mes apti¬ 
tudes inallièmati»[nes, m’avaient trouvé quelques 
élèves ; mon assiduité et les succès de quelques- 

F 

uns d’entre eux me valurent l’estime et la vogue: 
le nombre de mes éleves augmenta. Aucune 
privation ne me coûtait. A la tin de chaque mois, 
je comptais et recomptais mon trésor, faisant 
couler l’or dans mes mains avec un amour d’a¬ 
vare . 

luiün je disposai de mille roubles !... 

.récrivis à rambassadeiir : 


« Excellence, 


« Dans la lettre que j’eus riionneur de vous 
« écrire le 15 mai 1848, je vous ouvrais mon 
U aille en toute sincérité, je répudiais ma vie 
«antérieure et confessais ma foi nouvelle. .Je me 
« reconnaissais débiteur de mille roubles dérobés 
« par moi au gouvernement russe. Dieu a béni 
« mes elVorts... .le vous prie de m’indiquer le 
« jour où je pourrai vous remettre cette 
<t somme. - 


Au jour lixé, le premier secrétaire me reçut 
tenant en main mes diverses lettres. 

— Vous pouvez, me dit-il, profiter de la clé- 
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meiiee ilo rKinpereiii- ot retounier en eotre 
pays, 

— Merci, monsieur, répoiidis-je, mon seul 
but est (l’alléger ma couseieiiGC. 

Le secrétaire compta.... 

Mes yeux remplis tle larmes |)uieiit a peine 


clciclntfrer la (piiltance : 

« Reçu (le M**% empl 
* 

(( la guerre à Varsovie, 


(( 



>our 




yé à l’administration de 
la somme de mille roii- 
e à fluide droit. >» 
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« 



Par un beau soir d’été je sortais des murs de 
Lorient, en compagnie d’un ami d’enfance, «tans 
l’espoir, après une chaude journée passée dans 
l’enceinte étoutfante d'une petite ville fortifiée, 
de retrouver Pair pur de la campagne. 

\ons avions concouru ensemble pour l’école 
navale, il avait été refusé, i'avais été reçu. Cet 
échec le trouva résigné, il se mit au courant 
des affaires de son père et bien lui en prit, car 
celui-ci mourut quehjue temps après laissant 
un passif considérable. Mon amine se découra¬ 
gera pas et, prenant à sa charge Pe-xistence 4 |e 
sa mère et de sa sœur, releva, cà force d’intelli¬ 
gence, de travail et d’activité, la maison pater¬ 
nelle. 

A trente ans, Matthieu avait définitivement 
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acquis une excellente situation ; cependant loin 
de songer an repos, il redoublait de' zèle. En 
cela il n’était point emporté par Tamour du 
gain, mais par la passion de manier les hommes 
et les choses. Dans la fortune, il ne voyait qu’un 
champ plus vaste ouvert à son intelligence, un 
moyen de tenter des entreprises plus variées, 
et de déployer sa singulière faculté de rlistin- 
guer, d’un coup d’œil rapide, au milieu de 
simples manœuvres, l’homme dont il saurait se 
faire un coliahorateur. Il aimait sot» nombreux 
persoiirnd et avait su s’en faire aimer. Sans 
cesser fie donner son attention au commerce 
proprement dit, notamment aux fournitures de 
la marine, il avait fondé successivement sur un 
ti ès-graml |)ied une corderie, puis une tannerie, 
enfin une fabrique de papiers d’emballage avec 
hîs débris de vieilles voiles et les vieilles étonpes 
vendus parles Domaines. Cette dernière indus¬ 
trie réussit au delà de ses espérances, sa fabri¬ 
que de papiers d’emballages faisait de l’or. 
Tonte entreprise nouvelle l’attirait... une .fois il 
soumissionna, à un prix singulièrement inférieur 
à i-elui de ses concurrents, le curage du port et 
lie la lade ; malgré sa réputation d’habileté les 
aulros soumissionnaires se demandaient s’il n’é¬ 
tait pniut tombé dans quehjue grosso erreur de 
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(‘alcii) ; nne iii^/'iiiüiisi* pour to trfiii.sporl 

(les vavses loi permit <!e s’îu:(|iiitter de son miu’- 
clié avec nu béiiétice, tid (pi'il eiit pù, dès cette 
épo«|i]e,se retirer des alt'aires. 

Mattliien était on immmo économe et simple, 
comme tons les gens généreux et désintéressés. 
11 allait généralement à pied, et, ijnanil il avait 
besoin de faire nne course en voiture, ou atte¬ 
lait It! cheval d’une de ses charrettes à un vieux 
(‘abriidet. Les ptirsonues (|ui ne le connaissaient 
point appelaient avarice ce profond dédain dn 
luxe et de l’ap|>arat ; cependant il fallait avouer 
ijirii ouvrait lai*g<nnent sou coflVe-fort, iinand il 
s’ag^issait de d(dt'r une institution populaire, de 
couvrir nue sonscriplioti pour des 1*11 vres de 
aisance on d’ntüité communale. Jamais 


4 ^ 


nue misere 


'cssante n’avait en vain 



f X 

e a 


sa porte. 

La conversation (pie je vimais d’avoir avec lui 
avant de partir [jour la [iroimî.nade, assez 

Iden son caractère. Il était entré citez itkh commi' 


nu onraufan et s était [trécipite dans un fanlenii, 
lançant dans un coin son cha[tintii habitué d'ail- 
ienrs à ces réholVadiîs. 

— La idiose est décidée, nn^ dit-il. me 


mai'ie... 


Cdutiai ipii ? 
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— Avec qui, tii veox dire, mais ne fais pas 
innocent... il s'agit, et tn t’en doutes bien, de 
mademoiselle Lénard. 


— Une orpheline pauvre. 

— Oui, mais orpheline. 

— Je sais bien que tu attaches à la fortune 

une importance secondaire, cependant je ne 

m’attendais pas de ta part à tant de désinté- 

# 

ressemeiit. 

—. Oirest-ce qu’une dot dans ce méchant 
bourg, reprit-il ?... quarante mille francs, cin- 
(piante mille francs... Une jeune fille, dotée de 
cent mille francs, croit posséder le Pérou et a 
des prétentions e.xagérées... Cent mille francs, 
la belle affaire quand il .s’agit du bonheur de la 


vie !... J’en ris(jue tous les jours autant dans les 


al! ai res ? 


— Mademoiselle I>énard est une charmante 
enfant ; j’en conviens, mais rien ne t’obligeait à 
te marier dans cette vaniteuse et pauvre petite 
ville ; tes relations te permettaient de choisir 
ailleurs. 


— Il m’eut certainement été facile d’épouser 
une héritière du Havre ou de Bordeaux ; mais, 
j’ai sur le mariage, les idées, ou si tu veux, les 
préjugés de nos pères. Jamais on ne tient de 
trop î>rès à <‘(dh' (pii doit être votre femme. On 
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court gros jeu eu ép<tusant une inconnue ; à 
mon avis, il tant s’unir, une jeune fille de son 
monde lou,jours, de sa ville en général, du même 
(juartier, s’il est possible, de la même maison 
serait l’idéal. 

— Tu as mille fois raison... Si nous ne nous 
entendons pas sur tonte cliose, du moins, sur 
cette question, nous sommes en parfait ac¬ 
cord. 

— .le connais mon orpheline, elle sera heu¬ 
reuse de la vie que je lui ferai... Mais je suis 
dans lin élat d’agitation facile à comprendre, je 
lie puis tenir en place, nous causerons mieux en 
cheminant.dans la campagne, sortons... 

Et voilà comment nous avions ijuitté la ville, 
et machinalement pris la r’onte dn bois de Kero- 


mai). 

- Une demoiselle dn monde, reprit-il, quand 
nous eûmes franclii renceinte de Lorient, sous 
ce prétexte qu'elle m’aurait apporté une dot, 

m*eu dépenserait le triple_le, suis un lion hoiir- 

geois, il me faut épouser une bourgeoise ; je 
suis un travailleur, j’ai besoin d’une eompagne 
sérieuse... Une élégante m’emporterait dans son 
tourbillon. Eiilin, Madame ii’étaut pas née dans 
ce trou — peu récréatif, il faut bien le dire — ne 
j)ou»'rait se faire à celle petite ville on j’ai 
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mos amis mes parents, où je liens à rester? 
— Tu es (Ihijs le vrai... Miolemoiseile Lenard 

É 

est «railleurs une Jeunefille parfaitement élevée, 
et je me dis tout lais «jue ‘n as eu une fiere 
clianoe de te faire refuser à Técole navale. 


— l*eiit.-«'tre... à coup sûr, j’aurais tort de 
me plaindre ; Ifuit me .soiiriL j’ai amassé une 
jolie fortune. 

— Dis une Délie fortune et «jiie tu dépenses 
avec magnificence, tu as corntdé tous les tiens. 

— .I<‘ n’ai pas grand mérite, [>lus je d«mne, 
[dns i’argeni m’arrive... .l’aide la chance. 

— (hi en a lonjonrs avec fie la patience, de la 
v«j|i>nt«'*, du travail. 

* 

— Oli, c’est un fait, le travail, les préocenpa- 
li«ms ne tnVud ptis man(|iié... J’ai [lassé dans iin 
horrilde linniau, du malin à une heure avancée 


«le la nuit, les riantes années de la premièreJen- 
iiesse... Dcniiaiit «pie tu t’ahîmais dans la cori- 
templati<tri des splendeurs tropicales, que tu 
l’cuivrais d’amour et de poi'sie, je m’altnilissais 
dans d’nri.ies calculs. La nuit, je rêvais et rêve 
emnue alfaires. Peu à peu jeni’y stùs fait ; mais, 
«piand ïna situation n’était [las encore assurée, 
(|iiel.s allnm.K caindieinars rn’oiit poursuivi pen- 
«iant im‘s premières eutreprises ; coml)ien de 
l«iis n’ai-je pas vn, dans mou sommeil troublé. 
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nui mère et mes somrs ciiasséesde tiolrc mochiste 
logis, le vieux im>l)ilier de t’amille veiidu et 
f moi roLilîUit de faillite ert fiiillitt;... d’e rappelles- 
r tu nos promenadi's au Imis dt* Kiu'omau, dans 
noire adolescetiee, ta passion pour 
mon enthousiasme pour V. Hugo ?... Tu étais 
{)halanslérien et tu réfortnais lei monde. Tu sa¬ 
vais foui ion Corneille et tu rtadlaisavee une so¬ 



lennité, une pompe qui eontrastait tort avernia 
tou gu c à dêidamer Hn y-lilas ou le Hoi s'aaiasp... 
Cliieiles edVoyahles (luerelhîs naissaient de la 
(‘oinparaisoti des Hoeaces avee llerttnnf !. 
C’était à peu |*rès fiisriiter des mérites rtîspeetits 
(i’iiii saumon et d’un lièvre... Tu «dais eotiserva- 
leureii litératureet révolutionnaire eu [Hditiipn* ; 
moi, eouservatonreii [tolitiqiie et révohitiotmairi^ 
en littérature. Nous ne nous entendions suri'ien, 
de là, sans doute, le hesoiii d’étre toujruirs eri- 
seml)le, hieu suis que la diseussion ne tarii'ait 
jamais. Poésie, histoire, littérature, il m'a tallii 
dire adieu à tout reta. .l’ai t'aligné mou esprit à 
méditer la baisse des [>eaux vertes, la hausse des 
cuirs, la mercuriale des viou.x cliilfons et des 
vieilles éloupes. Quand nous nous retrouvons 
ensemble, je regrette de n’avoir fuj suivre ta 
carrière : le corps y est esclave, afl’reusemeiit 
esclave meme, puisqu’il est réduit la plupart du 
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temps à se mouvoir sur quelques mètres carrés 
de planches... mais vousavez le cerveau libre du 
moins, vous êtes maîtres de vos pensées... 

— Tu dis vrai. Là est le beau côté du métier, 
dans nulle position, ou n’a Tesprit aussi libre. 
Quand, à la mer, on a terminé son quart, on 
rentre sans souci dans sa cellule, on y retrouve, 
suivant .ses j^oûts, ses livres, ses crayons ou 
même sou piano. On peut lire, écrire, penser, la 
mor y invite, 

— Je rends grâce au commerce de m’avoir 
permis d’asstirer aux miens une situation hono¬ 
rable ; si je n’avais pas eu ces responsabilités, 
j’aurais beaucoup préféré ta profession à la 
mienne. Maintenant le sort en est jeté, il me faut, 
jusqu’à extinction, brasser des affaires ; l’activité 
est devenue l’élément essentiel de ma nature, 
elle a tout absorbé. Aujourd’hui, un repos in¬ 
telligent me deviendrait insupportable, il me .se¬ 
rait impossible de m’occuper de science ou de 
philosophie. 

— Tu exagères... Toutefois la mer a cet 
avantage d’isoler pour un temps des préoccupa- 
tious vulgaires. C’e.st hou, c’est sain de rester 
par moment étrangeraux banalités quotidiennes, 
aux cancans des petites villes, aux tracasseries 
des petites gens, à l’esclavage des visites et 





















lÆ Hors HE KKROMAN 


71 


Lii autres oblij^atious niaises, mix malpro[)retés iné- 
:vUables de la cuisine politique,.. Cette sépara- 
J tioa momentanée du monde porte à la médita- 
! tion, élève vers les hauteurs de la pensée. 

Oui.., la marine est vraiment une noble 
carrière. 

— Moi, du moins, je raime... elle ma per- 

: mis de suivre mes goûts... Voyager coûte clier, 

et l’on a raison de dire (pie les voyages ouvrent 

les horizons nouveaux; mais il y a bien aussi 
e revers de la médaille. 

Oui, 1 éloignement île tout ce que l’on aime 

loit devenir à la longue un supplice, surtout si 
’on est marié... 

— Ma qualité de célibataire me désintéresse 
mlicrement dans celte (jiiestion, sur laquelle 
’Hime à émettre mon avis, avis dapparenco 
)aradoxale, mais dont tii peux aisément vérilicr 
a justesse, piiis(]ue tu hal)ites un i)orl de mer. 
Jn trouve dans notre métier des ménages mal- 
leurenx comme parloul ; mais, en général, on 
len trouve pas de plus unis. L’éloigiiemeut, 
omme la mort, a le rlon de Irnnslignrer les gens. 

•il oublie les de.faul.s de rabseiil, ou ne se sou- 
•ienl que doses qualités, l'etidaut deux ou trois 
us on idéalise la personne aimée, l'ivresse do 
• joie prolonge |•illusi,>l, au retour, et l’on se 
.uitte.avant d’avoir ouvert les yeux sui' ses ini- 
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* 

pBrtVctiüiis mutuelles. On évite ainsi l’écueil de 
la satiété. La menace (run départ subit, toujours 
snspendîïe sur la tête du inariu à terre, fait 
mieux goùtei- le bonheur d’être ensemble, et la 
crainte de se séparer sous une impression péni¬ 
ble conduit de part et d’autre à d’étonuantes 
concessions. Durant les campagnes, les faux 
bruits de cataslroplie entretiennent et surcbanf- 


V 


font la [lassiou. Tout marin meurt une dizaine 
de fois pt>ur sa femme, ce qui le fait singulière¬ 
ment chérir. Dans tel parage un cyclone a causé 
d’etfroyahles désastres ou la tièvre jaune sévit I 
avec fureur... 0*ioi (pril eu soit_, les marins î 
aiment passionuémeut leurs femmes et senti 


payés de retour. 

— A ce compte, la vie du marin est la plus î 
belle du monde. 


— Cher ami, la vje la plus belle et la plus* 
amère aussi est celle (jiie chaque homme mène; 
sur la terre... Tout bien pesé, nous jouissons et 


nous soiiirrons beaucoup, moius iuégalemeut j 
qu’il ne semble, grâce à la prodigieuse élasti-* 
cité do notre nature et à sou étrange facultéi 
.l’ailaplalioii. Celte plasticité, presque indéfinie' 
de nos caractères, atténue la mauvaise distribu- 




lii>M des bl'uis 
tdut, la c<jrvcn 


ul dtis maux... et [mis, après 
n’est pas longue... Mais, pour 
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} eu revenir à noire sujet, tout n’est pas rose à la 
I mer : 

— D’abord ses continuels dangers.,. 

— Ne tombons pas dans les lieux com¬ 
muns... cependant ces dangers sont réels; le 
progrès les a changés plutôt quo supprimés. 
Si l’on a des moyens plus parfaits, on ose da¬ 
vantage... Les abordages ont remplacé les an¬ 
ciens sinistres, on y gagne do snulïrir moins 
longtemps. 

— Et le mal do mer?... riiabilndo en guérit* 
. elle tout à fait ? 


— l’eu de gens y échappent d’uno façon al)* 
sol no. Los vieux ïnari[is tpron voit vat|ner à 


leurs atraircs, manger, boire et fumer, n’e ïi 
sont pas moins incommodés (|muid le mauvais 
temps dure; c’est d'ailleurs cliose rare. 


Lo roulis doit être un gros 


ennui, J’ima¬ 


gine ? 

— Les grands roulis, quand ils se prolongent, 
comme dans la traversée de l’Océan indien du 
cap de Donne Espérance au cap de Tasma¬ 
nie, deviennent une véritable calamité. Lire 


est im travail, écrire une impossibilité; la table 
inévitablement souillée répngtio; les soins, je 


ne dirai pas de toilette, mais de simple propreté 
passent à l’état do labeur pénible ; rester assis 
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demande iiii effort... On dort mal on pas du 
tout... On s’énerve, on devient irritable. Après 
un mois do ragacement des grands roulis, on 
se sent menacé d’idiotisme ou de folie furieuse. 
Heureusement de pareilles traversées sont ex¬ 
ceptionnelles; il n’y a pas toujours de roulis, ou 
du moins il est tolérable... Alors la navigation 
a des charmes réels. Ce spectacle continu delà 
mer et du ciel, que l’on croirait monotone est 
infiniincnt varié au* contraire. Il semble qu’eu 
perdant la terre de vue, on quitte notre stupide 
planète ; ou ne sent plus peser sur les épaules 
le manteau de plomb de la bêtise lHimai[ic. Le 
cloître so propose quelque chose d’analogue, 
les moines devraient armer des navires et navi¬ 
guer. 


— Quel est donc enfin, à ton sens, le côté 
sombre dos navigations longues ou lointaines? 

— La vie eu commun, la nécessité de se cou- 
duyer sur un étroit espace, satis^ presque se 
quitter du regard. Quand on n’est pas uni par 
la sympathie ou quand, tout au moins, une in- 
dillérence polie ne réussît pas à maintenir des 
rapports agréables, re.xislcnce à lu mer devient 
très*dinicile ; elle est un supplice, quatid dos 
caractères anti[Kitbiques vieiineiit à se rencoii- 


rer. Lunr [leii que 


chacun des adversaires ait 
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iclque qualité, rétat-major se divise eu deux 
fmps ; de là, des froissements continuels si 
n est sur uii grand navire ; sur nu aviso, Tar- 
■re devient un enfer... Ce bois de Keroman, 
7 nous a conduit une lialntudc d’enfance, nous 
sre une triste preuve de ce (lue j’avance : ses 
i*nx chênes ojit été les témoins du dénoue- 


rut d’un lugul)ro drame de bord. 

— En eltet, c’est ici (jne liazire a été tué. 


— An point où nous sommes se trouvait 
ibert ; là, à vingt-cinq pas, lîazire tomlni 
îde mort. 


— Cette atraire fit Jadis grand bruit dans Lo- 
it, mais je n’en ai jamai.s l>icn connu les dé- 


— Je les connais très-bien... Ituzire était rna- 
.^■re, disgracieux et louche, signe à [teu près 
uillible d’un esprit faux on indice de méchan- 
î. A.u collège, les mauvaises plaisanteries le 
jdirent ombrageux. Comme il arrive toujours 
Ipareil cas, plus il était désagréable, plus ou 
jouait do mauvais tours; plus il devenait 


igneux. Jalabert, iruti physi([uc heureux, 
1 abord sympathique, d'uu caractère franc 
nvert, d’une force peu commune, faisait scs 
;-ses eu même temps (juc tta/.ire, pour (jui, 
3 tarda pas à devenir iiu olqct d’envie. Ce- 
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pendant Jalabort no prenait aucune part aj 
tracasseries dont son corapetileur était victi 
je dis compétiteur, car tous deux se disputaii 
les memes prix, les gagnant tour a tour, J 
bert par son intelligence facile, Bazire par 

travail obstiné. 

Bazire, dès l’enfance, devint hypocondr 
que... On n’avait, d’après sa conviction, d’ 
tre pensée que do lui nuire, de le tourner en 
rision surtout. Il ne pouvait voir deux cam 
des causer ensemble, sans être convaincu q 
machinaient contre lui quelque complot ; et 
coup il montrait une rage sourde qui, p 
être concentrée, n’en était pas moins violon 
Nos deux lorientais entrèrent ensembîl 
récote navale, où l’autorité, par acte do biï 
veillance inaleucoutreuse, leur assigna coui 
compatriotes deux bureaux voisins. Leur ri va^ 
prit alors un caractère nettement acerbe, 
.lalabert, s’étant mis sérieusement au traù 

m 

se maintint dans les premiers rangs que f 
envieux émule ne put atteindre; la jalo: 
s’en mêlant, le contact transforma en aven 
ce «jui n’avait guère encore été qu’une op 

lion de caractères. ; 

Jalaberl sorlil dans les premiers, ce qui^ 
donna t’avantage do rancicnneté. 
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Bazire^ sentant «iliaque jour davantage, com- 
|eii ses défauts l’exposaient à des altercations 
iraves, se mit à cultiver les armes avec laténa- 
i té particulière à sa nature ; par sa persévé- 
f uice, il acquit une étonnante adresse dans le 

r au pistolet. 

Tous deux s’éprirent de la mémo fiHc, une 
ie ses inusables beautés vomies a reducalion 
ne la jeunesse, «lui semblent faire partie du ma- 
lériel fixe des ports. Baziro, d’une famille peu 
Misée, dut céder le pas devant la prodigalité do 
.^oii rival ; son amour-propre blessé le poussait 
à chercher un prétexte de querelle, quand des 
ordres subits d’embarquement pour des stations 
dilférentes séparèrent les deux aspirants. Ils ne 
songeaient plus l’un a Taiitre, quand un jour 
la fatalité les réunit tous deux enseignes sur le 
même petit aviso, la commandé par un 

lieutenant de vaisseau. 

L’ancienneté de Jalabert lui conféra les fonc¬ 
tions de second^ fonctions comportant tous les 
privilèges de la Supériorité de grade. 

Tu comprends si ce fut un coup pénible 
pour l’atrabilaire Bazire de se trouver sous les 
ordres de son antagoniste ; d’autant plus que, 
comme il arrive souvent aux gens chagrins, 
il cherchait dans l’ambition un refuge. Or, si le 
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navire, par ses services, acquérait des titres è 
quelque récompense, elle revenait pour ainsi 
dire de droit au second* 

Pour comble de malheur, la mission de la 
Mouelle l’appelait à la côte occidentale d’Afri¬ 
que. 

Comment peitidre l’existence do deux êtres 
(jui se détestent, réduits à vivre, sur un espace 
(le quelques mètres carrés, dans les conditions 
les plus irritantes: ciel embrasé, atmosphère 
lourde, humide, chargée d’électricité, privation 
de vivres frais, alimentation détestable, dans les 
rivières la lièvre et les moustiques, sur la côte 
roulis infernal, impossibilité de descendre sur 
une terre defendue par des brisants infranchis¬ 
sables pour des emijarcations européennes. 

« 

Tout conspire à bord d’un aviso égaré sur la 
côte d’Afrique à aigrir les caractères, à prédis¬ 
poser à l’exaspération... Là les gens, épuisés 
par l’anemie, cûnsé(|ucnce fatale du climat, 
tombent dans un état de surexcitation et d’é¬ 
nervement voisin de la démence. De nom¬ 
breuses altercations, à propos de niaiseries, 
avaient avorté, grâce à l'intervention du doc- 
jeur et du coininissaire, qui surveillaient leurs 
compagnons avec la vigilance de maîtres, 
tenant en laisse des ditgiies rageurs. 
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V Un malin la Mouette, à lu vapeur, roulait 
i 

6 dans le golfe de (îiiinéo sous la menace 
b d*uno tornade. On allait se mettre à table pour 
1 déjeuner à neuf heures, heure fixée par le ré- 
I glement et les besoins du service. 

— Je donnerais vingt francs de bon cœur 
pour un méchant bifteck, dit Jalabort en s'a- 
! dressant au médecin, voilà un siècle que je 
! n'ai vu paraître sur la table un plat mangea¬ 
ble. 

— C’est de ma faute, sans doute, dit Ilazire 
d’un ton aigre. 

— Qui dit cela? 

— Oh personne... On n'ose s’adresser au 
chef de gamelle et l’on s’en prend au cuisi¬ 
nier. 


— On s’adresse d’abord à ce maudit pays 
sans ressources, ensuite à rempoisonnour in¬ 
capable de tirer parti du peu (ju’il a, et, si 
la pensée vous venait de s’adresser à quelque 
autre, ou n’hésiterait pas un instani. 

— .Je sais ce que je dis... Ces plaintes inces¬ 


santes sont un hlàme 
et je suis résolu à iie 


indirect de ma gestion 
pas les tolérer davan- 





— J’en suis désolé, monsieur, mais j’entends 
me plaindre quand hoii me semblera. 
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— Et moi» monsieur, j'entends ne plus avoir 
les oreilles fatiguées de vos tracasseries. 

— Monsieur, vous vous oubliez... Prenez 
garde I 

— Prenez garde!... Ce mot est une menace, 
une provocation. 

— C'est ce que vous voudrez... Vous m^en- 
nuvez à la fin. 

lîazire répondit par un soufflet. 

Jalahert, à son tour, usant de sa force 
herculéenne, étendit au milieu des verres, des 
assiettes, des plats déjà servis, Bazire écu- 
maiit. Le commissaire et le docteur bondissent 
sur ces furien.x et n’arrétent qu’à grand peine 
celte scène scandaleuse. 

— Je le tuerai, dit Bazire en rentrant dans 
sa chambre. 

On ne parla pas de duel... k quoi bon? Trop 
d’obstacles s’y opposaient à riieuro présente. 
Il eut fallu d'abord atteindre un mouillage, 

mais uii mouillage où l’on put descendre, chose 

« 

rare sur la côte de Guinée. Le nombre des 
témoins eût été insuffisant, car, en dehors 
de deux enseignes, restaient seuls le docteur 
et le commissaire, Eiiüu le capitaine, souvent 
contraint par la maladie de remettre le com¬ 
mandement à Jalabert, ue voulait point d’une 
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rencontre qui pouvait priver le navire de toute 
direction à un moment donné ; il s’expliqua de 
la façon la plus catégorique à ce sujet devant 
les deux officiers civils. 

— Monsieur Bazirc, leur dit-il^ ayant porté 
la main sur son supérieur, est passible d'un 
conseil de guerre... Je veux bien ignorer cette 
atteinte à la discipline, si vous promettez de 
remettre le réglement do cette affaire au désar¬ 
mement du navire; dans le cas contraire, je 
poursuis monsieur Bazire conformément à la 
loi, et, dès aujourcriuii, je procède à l’en- 
quête officielle. 

On connaissait le capitaine, on le savait in¬ 
flexible. Personne ne songea, du reste, à con¬ 
tester la sagesse de ses ordres. Sous ce climat 
meurtrier^ avec un nombre d’officier si res¬ 
treint, une réduction de fétat-major compro¬ 
mettait le batiment. La gravité de roulragc, la 
haine de roffenseur, la fierté de l’ofrensé, inter¬ 
disaient d’ailleurs tout espoir dans la puissance 
du temps qui assoupit tant de choses. 

Dès lors Bazire vécut de cette seule pensée : 

tuer son ennemi. Dans ses conversations avec 

le commissaire et le docteur, qui no l'aimaient 

guère sans rompre avec lui, il ne lui était plus 

possible d’aborder un autre sujet de conversa- 

5 " 
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tion ; il revenait sans cesse h ses aptitudes singU" 
• lières pour le lir,à sa supériorité dans le manie¬ 
ment des diverses armes. Jalabert, avec son 
naturel primesautier, vif et bouillant, n’aurait 
pu nourrir une rage continue, si le regard aigü 
de Bazire ne lui avait dit à toute heure : w C'est 
à mort, vous savez », à quoi il répondait d’un 
regard hautain: « sans doute, chose entendue, 
un do nous y restera... il ne saurait en être au¬ 
trement. » 

Et l’ordre de rentrer en France ne venait pas. 

Cela dura neuf mois...neuf mois ces deux hom¬ 
mes,avides du sang l’un de l’autre, hantés par la 
pensée que l’un d’eux mourrait de la main de l’au¬ 
tre, durent vivre côte à côte, manger à la même 
table, se parler en service, Tun donnant des or¬ 
dres, l’autre contraint d’obéir. Le généreux Jala¬ 
bert mettait en vain dans ces relations forcées 
toute la délicatesse possible, Bazire voyait en 
tout ordre une vexation odieuse,un indigne abus 
d’autorité. 

» 

Enfin la Moîietie arrive à Lorient. 

4 • 

11 faut la désarmer. 

« 

Pendant le désarmement, le second est tou¬ 
jours un supérieur, les deux adversaires durent 
attendre la dissolution de l’équipage et de l'état 
major. 
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|l Co temps né fut pas perdu, les officiers civils 
P de la Mouette s’adjoignirent les témoins néces- 

2 saîres : le docteur assistait Jalabert ; le commis- 
ï saire prit en mains, à contre-cœur du reste, les 
i intérêts do Baziro. Les conditions du combat 
t furent réglées : On se battrait au pistolet, au 
t jour, dans le bois de Koroman, le lendemain do 
î la remise du navire. 

■ En apprenant le choix do l’armo, Baziro ne 
[ .put contenir sa joie, et regardant la mort do 
son ennemi comme assurée, il s’exprima à co 
^ sujet, devant ses témoins, avec uno révoltante 
f férocité. 

On était au mois de juillet ; au point du jour 
combattants et témoins so mirent en route pour 
le bois... Un médecin, ami du docteur do la 
MouettefSQ rendait sur les lieux dans uno grande 
calèche avec desdraps^ du linge, une boîte d’ins¬ 
truments. 

Bazire tint à venir en coupé avec le commis- 
saire et son autre témoin de peur que la marche, 
en' accélérant la circulation du sang, altérât la 
sûreté de son poignet. Il était vêtu de noir, bou¬ 
tonné jusqu’au cou, le col de sa chemise caché 
sous une largo cravate noire ; il avait évidem¬ 
ment mis le soin le plus méticuleux à no pas 
laisser paraître la plus minime parcelle do linge 









Si 


CONTIllî VlîN'r ET MAREE 


blanc on le moindre objet pouvant atliror le re¬ 
gard. L’éclat sombre doses yeux, allumés par la 
soif do la vengeance, son teint bilieux, sa tenue 
lugubrt^, tout allait de pair. 

Jalabert entre ses deux témoins — le docteur 
et un enseigne — arrivait à pied en pantalon et 
gilet blancs, avec un léger vêtement de coutil 
gris, un chapeau de paille, une cravate de cou¬ 
leur aux bouts llottants négligemment nouée. H 
fumait un cigare et marcliait gaimont, causant 
de choses indin'érentes avec ses compagnons, 
comme un homme en promenade matinale en 
(juele d'nti bon appétit, jalabert avait en sa for¬ 
tune la fui illimitée de lîazirc eu son habileté. 

Les témoins mesurèrent vingt pas à l’ombre 
des chênes. On lira les places et les armes au 
sort, Jalabert eut le choix. En se rendant à son 

poste, Dazire grommela entre les dents : Qu’il 
ne me mamjue pas, Je ne le manqnerai pas moi. 

llazire so posa droit, s’en’açaiit le plus possi¬ 
ble, le coude au corps, le pistolet vertical cou¬ 
vrant la tète. 

Jalabert, en prenant place, jeta son cigare ; 
an signal, il étendit négligemment le bras dans 
la direcliou do son adversaire, et lucha le coup 
en homme convaincu qu’une puissance supé- 
riouré disposait de son sort. 
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Daziro s’alFaissa sur l'berbe... le sang coulait 

à flots du cou... la mort fut iustaiitanée, la 

€ 

balle avait coupé la carotide. 

Le corps enveloppé dans les draps fut déposé 

dans la calèche. 
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LA GLACE 


Mon ami M**‘ et moi avions riiabitudo do 
nous promener ensemble après diner. Malheu¬ 
reusement nous n'étions jamais d'accord, et 
tout aussitôt la discussion s’élevait terrible et 
orageuse. Dans les premiers temps les passants 
songèrent même à intervenir, mais on s’habi¬ 
tua bientôt à notre façon do nous entendre 

* 

et on ne fit plus attention à nous. 

« Les deux amis digèrent, disait-on en sou- 

m 

riant. » 

En effet, si, par un hasard fortuit notre ren¬ 
dez-vous du soir manquait, chacun de nous 
était sur d’une bonne indigestion. Une fois ce¬ 
pendant la discussion fut paisible. Chose invrai¬ 
semblable, nous sûmes nous taire et écouter. 
Nous n’avions cependant pas abordé un mince 
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sujet : il s’agissait tout uniment du libre arbi¬ 
tre. 

— Obe diable veux-tu^ me dit M*** tout-à- 
coup, que je fasse de ton libre arbitre, quand 
nous voyous, à chaque instant, rinfluence déci¬ 
sive sur nos destinées de Taction la plus insigni¬ 
fiante, 

— Cela est certain. Pour mon compte person¬ 
nel, j’ai vu le cours entier de mon existence 
changé par une cigarette. Cette cigarette de 
moins, je no serais probablement pas de ce 
monde... j’étais alors aux Antilles embarqué sur 
le brick le Cygne,,. Je me promenais sur le 
pont assez triste, car ma bourse était vide et la 
dame do mes pensées avait mis son collier au 
clou... L’amour no fait pas bouillir la marmite. 
Je descends chercher une cigarette pour trom¬ 
per mon énnui. Pendant ce temps, le capitaine 
do la goélette la Légère accoste en quête d’un 
second, il m’afl'ectionnait et m’eùt pris, sans 
l'ombre d’un doute, si j’avais été là... un autre 
aspirant s’offre, il est accepté. Je remonte... trop 
tard et désespéré. Peu do jours après la goélette 
sombre, mon camarade se sauve seul sur une 
cage à poules, voyant pendant douze heures les 
requins rôder autour do lui. Plus tard il se noya 
dans les Bouches de Bonifacio sur la frégate 
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la Sémillante, finico à une cigarelto, l’ordre de 

mes compagnes, c’est-à-dire ma vie toute en- 

« 

tière, s’est trouve bouleversé. 


— Moi, je dois à un cigare d’avoir épousé ma 
femme... Eu débarquant, j’entre dans un bu¬ 
reau de tabac, où je rencontre un vieux compa¬ 
gnon d’école. Te voilà, me dit-il, qu’est-co que 
tu fais? —Ce que fait tout célibataire au retour 
de campagne, je cherche une chambre. — J’ai 
ton allaire, rue du Héron, 7. — Jamais, à au¬ 


cun prix je n’entrerai dans cette boîte ; la pro¬ 
priétaire est uîté bégueule. — Laisse-toi faire, 
nous serons voisins. — Alors ce sera bien pour 


toi, j'ai en horreur cette vieille sorcière embé¬ 
guinée de ses curés... Je prends donc ladite 
chambre. En face, deux jeunes filles riaient à la 
fenêtre ; huit jours après je demandais rune 

d’elles en mariage... Tous les grands événe- 

« 

ments de notre vie sont déterminés par des vé¬ 
tilles, et la vertu elle-même, trop souvent, tient 
à de pareilles .misères. 

— J’en sais quelque chose : une glace, un peu 
plus, me faisait commettre une infamie* Je vais 
te conter cette petite aventure. Elle est simple, 

néanmoins elle m'a fait réfléchir, parce que la 

« 

part de la Fatalité, d’un coté, celle non moins 
certaine, à mon point do vue, do la Volonté, de 
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l’autre, m’y semblent toutes deux très-nette¬ 
ment marquées. Le dualisme est la loi de l’IIni- 
vers, notre vie est la ‘ résultante de deux forces 
antagonistes: la Fatalité, la Volonté... Avant 
d’entrer eu matière^, je tiens à te résumer mon 

opinion sur ce sujet. Je ne discute pas, j’expose, 

» 

sans m’illusionner sur mon hypothèse... Elle me 
satisfait... Je n’ai rien do mieux à dire pour sa 
défense : 

Four moi, la vie a une fin ; cotte lin est une 
éducation préparatoire à une existence supé¬ 
rieure. Nous sommes assez libres pour agir 
sous l’impulsion de cette force autonome, la Vo¬ 
lonté, nous ne le sommes pas assez pour trou¬ 
bler le plan divin. Si, par une obéissance pas¬ 
sive aux actions du dehors, nous laissons notre 
liberté s’atrophier, l’épreuve de cette vie est 
manquée : nous n’avons point gravi un éche¬ 
lon dans la série ascendante des êtres. C’est à 


recommencer... dans un monde analogue, 

peut-être à celui-ci. Notre fin dernière est la 

# 

liberté absolue et la Science absolue, vers les¬ 
quelles nous nous élevons lentement à travers 
les mondes par des transformations successives, 
nous perfectionnant par nos propres efforts, 
perfectionnés par l’iniluence de milieux déplus 
en plus propices à notre éternelle évolution. Et 
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maintenant j’abordo mon liistoire : J’arrivai à 

Cherbourg pour prendre le commandement d’un 

« 

navire destiné au Sénégal. Un grand ami de 
ma famille m’y attendait. Mon père lui avait 
rendu un do ces services qui obligent un 
homme pour la vie. Son âge me le faisait con¬ 
sidérer comme un frère très-aiué... il avait passé 
parmi nous une grande partie de sa jeunesse. 
Depuis il s’était tixé à (Üierhourg après son ma¬ 
riage avec une grandvillaise aux cheveux noirs, 
au type méridional, type si étrangement ré¬ 
pandu dans une ville du nord. Le naufrage 
d'une grande partie de l’invincible \rmado sur 
cette partie de la côte expliquerait rintroduc- 
tion du sang chaud de l’Espagne dans la cité 
normande. Cette union lui avait apporté, sinon 
la fortune, du moins une situation des plus ho¬ 
norables. 

Cette ami m’attendait au train, il m’embrassa 
et me dit : 

« Nous avons nue cliamlire à ta disposition, 

mais je connais tes goûts d’indépendance, tu 

préféreras^ j'en suis sûr, une cliambre garnie. 

Ce que nous n’admetlrons jamais, c’est do te 

voir aller au restaurant. A ce sujet, ma femme 

» 

et moi nous sommes inexorables, l>on gré mal 
gré nous t’imposons notre méchante cuisine. 
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t< Je te remercie, lui répondis-je, de m’avoir 
évité un refus pour la chambre... Quant à la 
victuaille, j’accepte de grand cœur : j’aurai le 
double plaisir de me trouver en agréable com¬ 
pagnie et d’éviter le restaurant que je crains 


comme la peste, 

' Je n’entrai point clicz mon hôte sans quel¬ 
que appréhension. Madame S’**, avec toutes les 
vertus et de grandes qualités, avait une raideur 
de caractère qui m’horripilait. La douceur, à 
mon sens, est le grand attrait de la femme ; or, 
madame S*** était bien la plus impérieuse créa¬ 
ture que j’eusse jamais connue, son mari se 
faisait tout petit garçon près d’elle. Uien d’im- 
miliant comme de voir une femme porter les 
chausses, le ridicule de l’époux dominé semble 
rejaillir sur tous les hommes. Après son ma¬ 
riage, madame S*** visita ma famille. Notre mu¬ 
tuelle antipathie se manifesta par un assaut de 
paroles aigrc.s et (répigrammes blessantes dans 
lequel je fus toujours battu. Bref, nous nous 
étions (juittés après un de ces échanges de mau¬ 
vais compliments qu’on no pardonne guère; 


nous nous détestions et nous n’avions rien épar¬ 
gné pour nous le bien prjuvor mutuellement. 

L’accueil de madame S’** fut gracieux, mais 
contraint. Eu dépit de ses elïoils, sa pensée 
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perçait clairement : Soyez le bienvenu, ou sera 
•aimable pour vous, sinon par goiit, du moins 
par politesse. Ma contenance disait assez : uNous 
sommes à deux de jeu, si je n’ai pas le bonheur 
de vous plaire, vous ne me plaisez pas davan¬ 
tage. » 

Le déjeuner servi, on se mit à table. 


me faut entreprendre 
puissance dos riens sur 


C’est maintenant qu'il 
la délicate analvse de la 
les passions humaines. 

Le ménage, avec des goûts très-simples, ai¬ 
mait faire ligure à un moment donné. Suivant 
la coutume des gens aisés de Cherbourg, il oc¬ 
cupait toute une maison. La salle à manger 
était spacieuse pouvant réunir un grand nom¬ 
bre de convives. Nous étions quatre — les 
doux époux^ leur fille et moi — à une iminciise 
table ronde perdue dans la vaste pièce grise 
d’eniiuL La conversation languit, S"* semblait 
SC dire : «Décidément ma femme et mon invité 


ne peuvent se siqqjurter, ce ne sera pas amu¬ 
sant. » 

Je me retirai promptement sous prétexte 
d’airaircs. 

J’en ai la conviction la plus absolue ; dans ces 
conditions, madame S*** et moi nous eussions 
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passé réternité dans une parfaite indifférence 
mutuelle. 

Madame S***' eut été laide, si une femme d’es¬ 
prit pouvait être laide. Elle approchait la qua¬ 
rantaine. Peu d'embonpoint, beaucoup de grâ¬ 
ces lui conservaient un air de jeunesse. Mariée 
tard, n’ayant eu qu’un enfant ; la quiétude d’une 
vie absorbée par l’éducation de sa fille l’avait 
merveilleusement conservée. Jamais elle n’a¬ 
vait été mieux; la beauté passe, la laideur reste. 
Nez aquiliii, teint verdâtre, sourcils prononcés 
se rejoignant de manière à former au bas du 
front une large lig[ie noire... ce visage aux 
traits accusés respirait d’ailleurs une singulière 
énergie. Le pur bon sens, le mépris du roma¬ 
nesque, l’amour du positif formaient le fond de 
son caractère. 

S‘** adorait sa fille ; il ne manquait pas d’affec¬ 
tion pour sa femme, mais ce qu’il aimait en 
clic c’était la ménagère ordonnée^ riiabllo di¬ 
rectrice «les interets de la communauté, l’aclivo 
surveillante de la cuisine — 
étant un de scs péebés mignons. Au dire des 
méchautos langues, il courtisait les cotillons de 
bas étage, ce lient sa femme semblait se tour¬ 
menter m éd i O creme n t. 

A rheure du dîner S”‘ me dit : 


la gourmandise 
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— Ma femme a voulu ce matin te faire les 
honneurs de la salle à manger, ce soir nous re¬ 
prendrons nos modestes habitudes. 


Prète-moi un instant toute ton attention,cha¬ 
cune de mes paroles a sa valeur, mon aventure 
étant inintelligible sans la parfaite connaissance 
de rétat des lieux. 

S*** me conduisit dans un couloir à peine do 
la largeur d'une table étroite, collée contre le 
mur entre deux fenêtres. Au dessus do la table 


se trouvait une glace, cause future de mes sou¬ 
cis. 

Le mari se plaça à rune des fenêtres, la fil¬ 
lette à l’autre. Madame S*** et moi faisions face 
au miroir. S***et sa fdle, se trouvant à peu près 
dans le plan de la glace et hors du cadre, no 
pouvaient voir notre image... toute mou his¬ 
toire roule sur ce principe d’ü[)ti4ue élémen¬ 
taire. 

La disposition des pieds de la table nous obli¬ 
geait, elle et moi,de nous tenir très-rapprochés. 
Il résulta de ce rapprochement forcé une grande 
gène. 

Si, dans la salle à manger, rindiirérence nais¬ 
sait natiirellemenl de l'opposition de nos carac¬ 
tères, de stui âge, de sun peu «ragréments pliv- 
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siques, elle était impossible dans les conditions 
nouvelles. Cela m*a semblé évident depuis, il y 
avait là Fatalité, amour ou aversion déclarée. 

Tout dTibord j’envoyai !a glace à tous les dia¬ 
bles... Pas moyen de lever les yeux sans voir, 
ma tête accouplée à celle de madame S***, c’était 
agaçant. Elle éprouvait — je n’en pouvais dou¬ 
ter — une impression analogue. Le miroir nous 
rivait l’un à l’autre comme les frères siamois. 

Personne n’ignore l’attrait de Tinterdit, té¬ 
moin la fameuse pomme cueillie par notre mère 
Ève. Défendez à quelqu’un de s’occuper d’un 
sujet donné, il ne pensera pas à autre chose. 
Les objets contrariants produisent un effet ana¬ 
logue, rien ne peut en détourner l’esprit. 

La glace réfléchissait à tous moments nos re¬ 
gards etinuyés. Chacun de nous semblait dire: 
« Pourquoi me regardez-vous comme une béte 
curieuse, qu’ai-je donc de si extraordinaire? » 
Et l’autre répondait :■ « Ce n’est pas ma faute, 
prenez-vous en à cette maudite glace ; je ne puis 
à perpétuité garder le nez dans mon assiette, n 

Par moments, nous nous imposions de con¬ 
templer — moi, sa fille — elle, son mari... no¬ 
tre ooiilraiiitc était visible. 

S*** n’y comprenait rien, mais, à la dérobée, il 
décocbail à sa femme un regard suppliant qui 
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voulait dire : « Sois donc aimable, je t’en prie. » 


Dans cet embarras, la glace exerçait de plus 


en plus son attraction singulière ; j avais beau 


f 


me promettre do n’y plus songer, j’y lançais 
malgré moi constamment des œillades promptes 



crillades non moins rapides. 

Quel supplice, pensais-je en moi-mémo, d’a¬ 
voir toujours sous les yeu.v. cette ligure maigre 
et renfrognée. 

Avec ces ennuis, ce premier dîner dans le 
corridor eut été absolument intolérable sans le 


gazouillement de la fillette qui nous permit <le 
faire à peu près bonne contenance... L’eiifaiit 



S*** sortait de son bureau pour déjeuner et 


pour diuer. Son cabinet étant le seul appartc- 
ineiit où Madame [)ermit de fumer, il fut con¬ 


venu que je l’y alteuilrais, quand j’arriverais 
avant riieure. 


Le lendemain i’v montai tout droit. 





f 
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* 

prix il fallait être gracieuse.S*‘* arriva peu après 
et se montra fort aise de nous trouver de belle 
humeur. Quand la servante prévint que le déjeu¬ 
ner était prêt, elle me prit gaîtnent le bras et 

me conduisit à table. 

■ 

Notre premier mouvement fut do consulter la 
glace, nous nous vîmes sans baisser les yeux et 
sans Tombre d’embarras. 

Mais le maudit miroir ne tarda pas à me tyran¬ 
niser do nouveau ; j’y étudiais malgré moi le 
visage de madame S*** avec une attention que je 
n’aurais jamais mise à analyser ses propres traits. 
iJécidément, je l’avais mal jugée ; si l'orgueil 
dominait dans sa physionomie, on y eût vaine- 
me[it cherché la plus légère trace de méchan¬ 
ceté. Certes elle avait le teint jaune... en revan¬ 
che, elle n’avait pas une figure de poupée, sa 
laideur était illuminée du dedans par une àme. 
Kllc eût fait une superbe tragédienne cette 
femme paisible, dont le grand souci, après sa 
fille, était le pot-au-feu. Elle vivait aux anti¬ 
podes du roman, et tout, en elle, exprimait 
les passions violentes, les sentiments tragi-^ 
ques. 

Elle comprit vaguemetit ma pensée... et, 
cumino une l’emme aime toujours à plaire, un 
imperceptible sourire eftleura ses lèvres. 
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La glace allait devenir iiii moyen de conver¬ 
sation plein d’originalité. 

Or, en amour, rien ne fait tant marcher les 
affaires que de causer sans parler... H est si hou 
de se faire comprendre sans rien dire... 
on parle, on s’est déjà tout dit. 

J’allais en faire une expérience décisive. 

D’abord je ressentis uni(|uement une cordiale 
sympathie pour cette femme loyale... je 

montais au fumoir, elle accourait un instaïiL 


apres — décidément nous avions du poncha;:t 
Tun pour l’autre. 

Le miroir nous le disait assez ; si nos regards 
ne s’y cherchaient pas encore, du moins ils s’y 
rencontraient avec plaisir. 

Elle avait près de trente ans, quand son mari 
avait sollicité sa main ; la peur de rester vieille 
fille l’avait plus décidée qu’un goût prononcé 
pour le demandeur. Lui l’avait épousée pour 
les protections que lui apporhiit cette alliance. 
It ne manquait pas d’amt)itioii malgré sou apa¬ 
thie. 

Madame S**” commandait, son mari obéissait, 
c’était un ménage très-uni. La communauté 
d’intérêts, leur extrême amour pour leur fille 
les ralliaient sur te même terrain. Il en résultait 
une réelle harmonie dans leurs aspirations, 
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mais nulle tendresse* Leur vie était pâle et 
morne, mais point désagréable. En somme 
c/élaient des. gens heureux. Le monde les 
jugeait tels et le monde avait raison. Elle diri¬ 
geait la maison, dorlotait son enfant, que désirer 
déplus?,.. Nul souci ne l'avait troublée avant 
mon arrivée. 

Etre aimé d’une femme dont nul n’a fait battre 
le cœur ; se dire : « Personne autre que Moi 
n’eùt pu agiter cette âme honnête 1... » il 
y a là un stimulant plus énergique que la 
beauté. 

En effet, sans me l’avouer, je ne tardai pas 
à éprouver un sentiment plus vif que la simple 
amitié* Je ne m^en inquiétai guère. L’amour, on 
a beau dire, se nourrit d’espoir ; or, avec une 
telle femme, il n’y avait rien à craindre ni à 
espérer. Ce n’était pas elle qui m’entraînerait 


à violer les devoirs de riiospitalité. 

Il faut bien le dire; je ne la regardais plus 
avec la même franchisQ, et la glace trahissait 


aussi de sa part quehjuo embarras. 

Un jour j’oubliai complètement que j’étais à 
tal)]e, je tombai devant le miroir dans une véri¬ 


table extase... elle le vit et rougit. 

— (J(l’avez-vous donc ? me demanda la 


fillette 


















LA GLACE 


iOl 


— Chère enfant, lui répondis-je, Dieu vous 
garde des amertumes du départ... On no quille 
pas son pays, sa famille, ses amis sans chagrin... 
') je m’y suis un moment abandonné. 

J’en vins à me demander si madame S*** pou¬ 
vait se trouver heureuse en compagnie d’un 
I homme aussi vulgaire... mauvais signe que 
• semblable question. 

^ Madame S***avait pris Thabitude do me rejoin- 
' dre au fumoir avant le repas, nous y attendions 
ensemble l’arrivée de son mari. Tantôt elle me 
traitait en camarade, tantôt avec le tou protec¬ 
teur d’une sœur aînée, toujours avec enjoue¬ 
ment. A la voir ainsi, il ne me vint pas à la 
pensée qu’elle pût être accessible à un autre 
sentiment que celui d’une franche amitié. 

Quelquefois cependant le miroir reproduisait 
un nuage de tristesse tout-à-coup répandu sur 
ses traits ; mais le nuage ne faisait que passer, 
car elle se hâtait alors de donner à la conversa¬ 
tion un tour plaisant. 

Quant à moi, je ne pouvais plus me le dissi¬ 
muler, à Taversion avait succédé la sympathie, 
puis une douce tendresse, maintenant c’était le 
tour de la passion. Je prévoyais des orages... 
Son attitude calme et souriante toutefois me 
rassurait, 

ü* 
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Je me rendis compte de l’intensite de cette 
passion par l’anxiété avec laquelle je l’attendis’ 

k 

un jour vainement au fumoir. Non seulement 
elle ne vint pas, mais elle paraissait m’avoir 
oublié, quand j’entrai avec mon ami dans la 
salle à manger. 

Nous nous assîmes, elle ne leva pas les yeux... 
je lui adressai la parole, elle me répondit à 
peine. Suivit un silence embarrassant qu’elle 
rompit avec éclat, m’accablant d’une grêle de 
sarcasmes sur ma fatuité, sur la prétendue 
reclierciie de ma toilette... 

Son mari no put réprimer un mouvement de 
mauvaise humeur. 

— Qu’as-tu donc aujourd’hui, maman ? de¬ 
manda renfant gâtée? 

Kilo se tut comme pour accéder à la prière 
de son mari. 

J’interrogeai vingt fois le miroir d’un air sup¬ 
pliant, elle l’évitait avec obstination. 




racontait nn niais cancan de la ville...ma 
voisine était oppressée... Tout-à-coiip, à ma 
grande stupéfaction, notre confident rélléchit 
un long regard douloureusement fixé sur moi, 
un regard de profond amour sorti d’im œil hu¬ 
mide... Sur[U'ise, elle baissa la tôle avec abatte- 
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mont, honteuse d’avoir laissé échapper sou 
secret. 

Le Icntlemain, i\jo d’espérances, je courais 
au fumoir plus tôt qu’à l’ordinaire. J’en fus pour 
mes frais. Elle monta suivi de son mari 
et s’excusa froidement de n’étre point venue 
me tenir compagnie. 

A tous moments je la cherciiais dans la glace, 
' le service de la table l'absorbait entière¬ 
ment. 

Il en fut de meme au repas suivant, où elle 
so fit meme attendre assez longtemps avant de 
venir à table. 

Une sotte colère s’empara do moi ; après quel¬ 
ques paroles désobligeantes sur son caractère 
entier et ses instincts dominateurs, je lui lâchai 
• un mauvais compliment sur quelques cheveux 
gris... lui donnant à entendre qu'il no lui était 
plus permis de ne pas être aimable, l’age des 
caprices étant passé depuis longtemps. Je 
m’attendais aune vigoureuse riposte, son silence 
m’interdit. 

La fillette croquait avec entrain, mon ami 
dégustait avec, componction, satisfait do voir 
malmener son altière moitié. 

Au lieu d'une femme irritée, le miroir me 


% 


♦ 
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présenta une image émue, des larmes prêtes à 
couler. 

Pour une personne do ce caractère, c’était 
amener pavillon. Aussi, dans notre muet lan¬ 
gage, je la suppliai de me pardonner. 

Le lendemain, j’arrivai de bonne heure, j’at¬ 
tendis longtemps. Elle n’entra pas sans embar¬ 
ras. Je lui tendis la main, elle feignit de ne pas 
la voir et dit d’un ton indifférent : 

— Ah, voici mou mari. 

Evidemment elle avait veillé le retour de et 
combiné son entrée de manière à se trouver 
seule avec moi quelques secondes à peine. 

Madame S*** sauta au cou de son mari -qui sem¬ 
bla assez étonné de cette effusion inaccoutumée, 
il l’embrassa froidement au front et nous prî¬ 
mes le chemin de la salle à manger. 

Depuis elle vint très-irrégulièrement me re¬ 
joindre au fumoir. Do froide et sensée, elle 
était devenue nerveuse au dernier point. Elle 
riait pour rien, s’attendrissait pour moins encore, 
me querellait sans raison. Après s’être montrée 
très-aimable et fort gaie, elle me quittait tout-à- 
coup et me laissait me morfondre dans mon 
coin. Un jour même elle fut visiblement tentée 
do se jeter dans mes bras, mais elle s’enfuit 
brusquement, 
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Souvent elle accablait do caresses soudaines 

1 mari doublement ennuyé de ce regain 

iimour en présence d'un tiers. 

S***, pur grâce d’élnt, no voya.it rien ou, par 

ialliie, ne voulait rien voir. H était trop iiulin'é- 
nt pour être clairvoyant, trop insouciant 
ïur laisser percer un soupçon ; il avait d’ailleurs 
giis sa femme une confiance absolue... Qui sait 
fhne s’il n’était pas heureux de trouver, dans 
rtrouble de sa compagne, une excuse pour ses 

icartades ? 

\ n’eu pas douter, j’étais éperdument 

J mé. 

La gravité de la situation m apparut alors 
r.ns tout son jour. 

. Certes madame S*** avait assez de noblesse 
àme pour résister à cet entraînement... Cepcii' 
lût, quand la passion arrive à un certain degre 
incandescence, qui peut répondre do ne pas 

/oir un moment d’oubli ? 

A cette époque, j'avais trouvé bon d’appliquer 
rinimauité la doctrine darwiniste do la sélcc- 
on sexuelle i la possession de la femelle, dans 
. nature, et la récompense d’un combat, le pri- 
ilégo du plus fort, du plus noble, du plus beau 
ourle plus grand bien de la race... Pourquoi 
ans riiumanilé n’en serait-il pas de même ?... 
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Tant mieux pour qui. peut captiver une femme? 

tant pis pour qui ne sait pas la garder. 

■ 

Si le hasard m’avait introduit dans cette mais 
son^ je me serais fait un jeu de tenter Tavein 
turc. Si meme une amitié banale m’en avaii 
ouvert l’accès, peut-être me serais-je abandonni 
à quelque capilulation de conscience. Mais ces 
homme m’avait otï'ert une place à son foyer pat 
devoir. 


Que pourrais-je répondre à ces paroles sévèf 
res : 

« Je dois tout à votre père, je vous ai reçi| 
ctunme mon propre frère... Je n’aurais admil 
nul autre que vous ilans une pareille intimitéI 
Vous avez exploité ma reconnaissance, vou^ 
avez spéculé sur les devoirs que la gratitud 
me commandait envers vous. » 

Cette pensée me soutint. 

— Prétextant un surcroît d’occupations, j 
n’arrivais plus qu’à l’heure où je savais S*** ren 
tré. J’évitais ainsi le danger d’un tête à tête 
Mais, pendant le repas, j^avais des tentation-^ 
terribles. Nos chaises se touchaient. Le frotte , 
ment seul de sa robe me donnait le vertige. 

La glace ne renvoyait plus que des regard n: 
embrasés. Pourquoi ne pas approcher le pie 
du sien ? Que craindre? N’étais-jo pas sùr, d 
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;.n silence / N avais-jo pas la certiliKio (rnllii- 

ler ainsi chez elle les désirs <]iii s’imposaient à 
• « 

! 01 . 

Pourquoi ne pas monter de honne heure au 



f moir itiiiG 111 y rojoiiidt^nit sons 
ayant pas vu seul depuis plusieurs Jours. Qui 
r 'empêcherait alors de tomber à ses pieds ? 

Il ne fallait pas pour cela grande audace. 

^u pis aller un refus tiien deux... nu une pe- 
e colère jouée ilont nn se repentirait Iden 
te... Pli en à perdre, tout à gagner. 

Nous étions tous deux dans la condition de 
s combinaisons 



use extérieure la plus 
stantanémcnt détoner. 
Evidemment c-hacuu 
tint d’honneur de ne 


•instaldes^ (|ue la 
indi lié rente peut faire 



3 nous se faisait un 
pas dire à l’autre « .hî 
>us aime, *> bien sûr de la réponse ; « Ht moi, 
vous aime follement. » 

La perspective d une procliaine séjuiratirtn 

tiis donnait dn courîige i encoi’e quebiiies 

urs, pensions-nous, et nous serons déliarras- 

s de cette obsession. Sans la certitude d'n ne 

divrance à court délai, J’anrais vu qu’il me 

Hait opter résolùmcnt entre une fra[ii.son ou 

cessation immédiate de rapports aussi infi- 
les. 


r 
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Depuis celte aventure, je n'ai jamais douté r* 
la puissance de la Volonté. Tout concourait I 
exallcr les sens do madame que la natuj • 
avait faite passionnée. Son éducation^ ses qii 
lilés morales, son genre de vie avaient coi 
primé jusqu’alors des instincts maintenant s 
rexcilés. Enfin elle se trouvait à rextreme^^fi 
mile où la femme peut plaire encore, la qut 
tien se posait pour elle irrémissible: travers 
rait-elle ou non cette vie sans connaître livres 
de l’amour?... Son atrection pour son mari n’.! 
avait même jamais été l’ombre. 

Oui, j’en ai la conviction, on peut elremaîtj 


de soi longtemps... mais il faut fuir à tout pri 
car si la liberté bumaine est une réalité, la Ij 


talité animale en est une autre. 

Le jour du départ arriva enfin. 

Apres une longue hésitation, j’avais résej 
d^éviter un dernier tête à lete... Je ne voul 
pas venir avant l’heure. A quoi bon des exp|^^ 
cations désormais inutiles?... mieux valait 


quitter sans aveu formel, le temps ferait pli 
aisément son muvre d’oubli. J 

Ou se mit donc à table à mon arrivée, 

Nuus étions très-émus tous deux. Mon dép;l| 


justifiait celle grande émolioii : comment 
pas avoir fàme brisée (]uand on (juitle, po» 
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mer au loin, famille et patrie !... s’a.'isocier la 
Istesso toujours communicative du partant est 
Int au moins commandé par la politesse. 

c'La glace fut suffisammont expansive cette 
Jatinée... nous nous disions: c’est la der- 
lère fois que le confident do nos singulières 
jipurs sert à l’échange de nos pensées... Nous 
ii verrons plus nos images accouplées expri- 
73 r avec naïveté notre mutuelle admiration. 

> Je pensais : .le no reverrai plus le cher mi- 

•• 

ur. 

Elle: Ce soir, et bien longtemps encore je 
|us chercherai là.... Pourquoi la glace nài-t- 
le pas conservé votre empieinlo ?... .le ne 
l’asseoirai plus à cette place sans songer à 
•ais. 

Nous eussions voulu prolonger le repas, mais 
irsonne ne mangeait, il fut court... nous pas- 
:mes dans le cabinet. 

me dit : 

— Npus ne fumerons plus ici ensemble ; à 
n retour nous serons établis dans le midi do 
France. 

Puis il fit, à peu près seul, les frais d’utie do 
s conversations banales - que personne ii’é- 
Mite et où l’on parle pour ne rien dire. 
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Tout à coup il regarda la maudite pendule,, 
dont je suivais raiguille avec anxiété. 

— Allons, dit-il, partons,., voici Theure. 

— I)*autant plus, répondls-je, ea soupirant i 

{ 

qu’il me faut prendre un commissionnaire.,, j’uî 

laissé un sac de nuit chez moi. ' 

Nous descendîmes l’escalier, S*** d’abord, pui 
‘moi, plus elle... j’avais des bottines de ploml 
dont les semelles collaient aux marches. Allions 

nous vraiment nous séparer ainsi ?... ne pour 

rais-jc lui dire un mot, un seul... combien alor 
■ je regrettai amèrement d’avoir évité une der 

nière entrevue !... Au momeut où nous passion 
, devant sa chambre à coucher, elle dit à son mari 

■ _ Va devant chercher ua commissionnaire 

notre ami te rejoindra r je ne veux pas le laisse 
partir sans lui donner ma photographie. 

Elle alla à sou secrétaire et me remit une ei 

4 

veloppe renfermant un petit carton. 

■ ' — 11 était temps que vous partiez, dit-el! 

d’une voix étoulfée. 

I 

— Pour moi du moins, Madame, 

Je lui tendis la main, elle me laserraen plci 

-t 

raiit. Je voulus l’attirer vers moi. 

— Non, fit-elle avec ce ton de commundt 
nionl qui lui était naturel et qui cachait mal, c 
ce momeut^ une supplication. 
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Apres une lutte aussi vive, elle tenait à une 
/ victoire entière ; je respectai ce sentiment. 

— Vous avez raisou, lui tlis-je, et, pressant 
J une dernière fois sa main, je la nuittai. 

Quand je francliis la porto, elle tomba su(ï(> 
[ qiiée dans un fauteuil. 

Soulagé d'un poids immense, je rejoignis 
f mon ami... ne valait-il pas mieii.v la quitter 
exempte do tout remords... Aussi, eu embar¬ 
quant dans le canot, j’embrassai S*** avec un 
bonheur indicible... Je souffrais, ce[)endant Je 

u’avais jamais été plus content, et je sentis (lue 

■ 

faire son devoir est bon. 


•i***li4#**a'**«'9f t 

— C’est là tonte ton histoire? 

— Non, il y a un second chapitre. 

— Le chapitre de la chute... liien sûr. 

— D’une demi-chute... tu jugeras... .le t’ai 
toujours dit que notre volonté se meut libre¬ 
ment, mais entre des limites fatales... Dans le 
combat de l’àme et de la béte, fuir est le vérita¬ 
ble héroïsme. 

— Passons au second chapitre. 

— Nous parlons... J’étais très-tior de moi. 
Joseph, Joseph lui-méme, n’éfail pas digne do 
dénouer les cordons de mes souliers. Par mu- 
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ment aussi le diable me soufflait à l'oreille que 
j’étais un imbécile... cela passait dans mon cer¬ 
veau comme un éclair, car mes fonctions ab¬ 
sorbaient une bonne partie de mes facultés. 

Le pilote quittait le bord quand un timonnier 
vint me dirè ; «Le Sémaphore de Qiierqueville 
nous attaque. » Un instant après, le chef ac¬ 
court tout ébahi: « Ordre de rallier immédia¬ 
tement Cherbourg », il ajouta; « J’ai fait répé¬ 
ter le signal, il n’y a pas d’erreur possible. ** 
Allons 1 c’était écrit, pensai-je. 

Car toutes les fois qu’on rumine une sottise 
ou une mauvaise action, on invoque la fatalité. 

i\ous revenons à toute vapeur ; je cours chez 
le préfet; une dépêche do l^aris ordonnait d’at¬ 
tendre quelques objets urgents destinés à la 
colonie, lesquels arriveraient sous huit jours. 

Sonner, monter, frapper à sa porto fut l’af¬ 
faire d’un instant. 

Elle était radieuse. 


I 

i 


— Mo voici, lui dis-je, le regrettez-vous? 

— Non, dit-elle, en tombant dans mes bras. , 
Je la lins longtemps sur ma poitrine aussi i 



que moi de baisers. Puis elle s’affaissa 


dans un fauteuil, fondit en larmes, et, me re- - 
poussant avec doiicenr, laissa échapper ces pa- - 
rôles entrecou[ïées ; 
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— C’est mal... ohl c’est mal... mais je suis 
heureuse... cela m’étouffait... j’avais besoin do 
vous dire ; « Je vous aime » ... Je u’aurais 

t 

jamais cru à tant de faiblesse... 

Je lui pris la main pour renlever du fauteuil 
et l’étreindre encore. 


plie.. 

trop 


Laissez-moi, repribellc, je vous en sup- 
. je suis heureuse et je soulfre... c’est 
d’émotior.s à la fois, j’ai besoin d’étre 


seule... 


Il y avait en meme temps 
voix Taccent de la prière et 
nation d’un ordre formel. 

Je m’inclinai vers elle. 


dans le son de sa 
l’impérieuse into- 


— Non, dit-elle, c'est assez... 

— Je vous en prie. 

— Vous partirez? 


Elle me lendit ses lèvres et je sortis ivre 



joie. 

Au moment où je fermai la porte, elle mur¬ 
mura ces mots si l)as que je [)us à peine les en¬ 
tendre : 


— Ce sera long ces huit jours. 

Et moi je répétai en moi-méme: 

C’est bien peu huit jours. 

— Je me dirigeai vers la vallée de Quincam- 
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poix pour mo calmer par un violent exercice. 

Au premier moment, je fus (out étourdi par 
Tivresse d'ètre aimé à ce point, car je nMgno- 
rais point ce qu’un tel aveu avait dû coûter à 
cette femme hautaine, d’un esprit droit et 
d’un coeur loyal... Puis je songeai aux moyens 
de tirer parti de cette première victoire... Là 
je compris tout ce qu’il mo faudrait accumuler 
de bassesses, de mensonges, d’hypocrisie... 
et la lutte s’ouvrit entre la passion' et la rai¬ 
son. Le grand air, la marche forcée, tempérè¬ 
rent reffervescence de mon imagination et de 
mes sens. Je rentrai à bord bourré d’intentions 
excellentes. 

Mon service mo retenait à bord depuis ren¬ 
trée du navire on rade; d’ailleurs j’avais assez 
largement usé de Piiospitalité do S***... Service 
et convenance m’obligeaient désormais à m’as¬ 
seoir avec discrétion à la table amie qui me 
restait toujours ouverte. 

— C’est assez, me disais-je, d’avoir capté Pa- 
inour. d’une noble femme... arrête-toi là. Tu 
conserveras son atfection toute ta vie. Prends 
garde de trop exiger d’elle, elle te résisterait 
à outrance. Si tu laissais percer la pensée 
qu’une faveur surprise donne droit à de nou¬ 
velles faveurs, elle te mépriserait... Son ami- 
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• ié pour toi sera d’autant plus profonde que tu 
mettras moins sa droiture ci l’éprouve. Si tu 
uvais l’indignité de profiter d’un moment d’a- 
aandon, elle ne le le pardonnerait jamais... la 
première ivresse passée, tu no représenterais 
plus à SOS yeux que le remords. 

Je couronnai ces réfiexions sages de Tlié- 
roïqiie résolution de garder le bord, Âu bout 
de trente-six heures, je n\ pouvais plus tenir... 
je descendis avant l’heure du dîner, et, suivant 
l’habitude, je moulai directement au fumoir. 
Comme mon cœur palpitait quand elle frappa 
à la porte. 

— Pourquoi n’ètes-vons pas venu hier? me 
demanda-t-elle d’un ton très-naturel. 


— Vous le savez bien. 

— Je le devine du moins... et je vous en 
sais gré... cela vous a beaucoup coulé, nVst- 
ce pas? 

— Beaucoup. 

— Je vous crois... mais n’en restons pas là 
dans la bonne voie ; il faut oublier ces folies... 

— Oublier !... jamais... 

Je voulus lui prendre la main. 

— Âi-je eu tort de mouler? me demanda- 
t-elle d’un ton grave. 
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— Non, madame, si je vous aime, je vouK 

* 

respecte plus encore. 

— Vous ne saurez jamais tout ce que j’sfj 
éprouvé do lionfe après notre dernière entrefi 
vue. 

— De la honte!... c’est trop... après tout* 

nous no sommes pas des anges. 

— Oh ! je le sais, les hommes sé pardonne^ 

tout volontiers — quand ils ne s’enorgueillis i 

sent pas — sauf à no nous rien pardonner 

nous... si vous avez vraiment pour moi le 

«• 

sentiments dont je crois être digne, ne songei 
plus aux incidents de ce funeste retour. 

— Cela SC peut-il, madame? 

— Il le faut, reprit-elle d'un ton bref. 
Jusqu’au moment de l’arrivée do S***, élit 
maintint rigoureusement la conversation su; 
ma famille... que j’oubliais un peu. 

Elle combla son mari d’amitiés ; je lui prb 
le bras que je pressai doucement en la condui¬ 
sant à table, elle répondit à cette étreinte pai 
un mouvement de mauvaise humeur. 

Mais le satané miroir exerça bientôt sor 

* 

inHuenco fascinatrice : quand elle vit son visage 
près du mien, son front se dérida... Nous ei; 
étions venus à nous comprendre ainsi auss: 
aisément qu’au moyen de la parole, La glace 
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mo renvoya ccüo tendre prière : Pardonnez-moi 
d'avoir été aussi dure envers vous. 

Et réchango de regards en (laminés reprit de 
plus belle. 

Un malin j’arrivai pour déjeuner, à peine 
avais-je ouvert la porte du fumoir qu’elle entra 
sur mes pas rayonnante. 

Je lui tendis la main. 

■ 

— Non, non, pas de poignées do mains, dit- 
elle en riant. 

— Et pourquoi ? 

— Pourquoi?.,, parce que je suis devenue 
sage. 

— Et bien gaie aussi. 

— La sagesse amène la gaieté, 

— Et d’où viennent tout d’un coup sagesse 
et gaieté? 

— Ceci est mon aflaire... vous déplaît-il de 
mo voir joyeuse. 

— Oui, parce que je no suis pas le moin¬ 
drement joyeux. 

— Qui vous empêche de l’être ? 

— Vous plaisantez, madame. 

— Du tout... je suis contente^ très-contente . 
et vous engage à m'imiter. 

— Cela ne dépend pas de moi. 

I*»* 
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Et (le moi bien moins encore, riposta-l-elle 



avec un rire très-franc. 

— Vous m’agacez, madame, votre rire m’ir¬ 
rite... Pour l’amour de Dieu, qu’avez-vous ce 
matin ? 

— Mettez-vous en colère, si vous y prenez 
plaisir... je no vous crains plus. 

— Vous ne me craignez plus... cjuc voulez- 
vous dire? 

— Je veux dire que j’ai fait provision do 
courage et que je n’ai plus peur de vous, 

— Vous avez été à confesse ? 

— Je n’y suis pas ici du moins. 

— Je vous dis que vous avez été à confesse. 

— Quand cela serait... Quelqu’un peut-il 



m’en empccbor? 

— Non certes... et moi moins que personne. 

— La religion, dit-elle, sentencieusement 
du ton de quelqu’un qui veut se convaincre, 
donne des forces que nous ne saurions trouver 
en nous. 


— Vous êtes un vase d’élection aujourd’hui. 
— Haillez tant qu’il vous plaira... peu m’im¬ 
porte. 

— Vous avez eu le courage de dire à cet 
homme que vous aimiez? 
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— J’ai dit à cet homme y qui est le représen¬ 
tant do Dieu, ce que j’avais à lui dire. 

— Lc'i, voyons, vous lui avez tout dit I 

— Je lui ai tout dit, monsieur. 

— Voilà un monsieur bien sec. 

— Et j'ai trouvé là do bons conseils et la 
force de les suivre. 

Ainsi donc, peusai-jo humilié et irrité, ce 
n’est plus un combat entre la passion et la cons¬ 
cience, c'est un duel entre un prêtre et moi... 
prétexte excellent pour abandonner sa ligue du 
devoir... je le saisis avec empressement. 

—• Ainsi vous no me craignez plus, pour 
employer vos propres expressions, madame, 
lui dis-je en la regardant en plein visage. 

Je vous l’ai dit, répondit-elle en soutenant 
mon regard, 

— Cela veut dire, en bon français, que vous 
ne m'aimez plus. 

— Cela veut dire, en bon français, que je 
vous aime de bonne amitié, comme je puis vous 
aimer, et rien de plus. 

— Et rien de plus? 

— Rien de plus, répéta-t-elle avec assurance. 

Et bien, cela prouve tout simplement que 
vous ne m’avez jamais aimél... drôle d'amour 
que celui qu'on peut déposer dans un confes- 
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sional, comme on accroche une robe à un 
porte-mauteaii... Vous ôtes vraiment, madame, 
une excellente comédienne. 

— Vous vous oubliez, monsieur. 

— Nullement. Je constate que vous ôtes une 
admirable comédienne et que je suis un sot... 
On s'ennuie chez soi, vient un jeune homme 
et l’on se dit: Si je lui tournais la tête... cela 
me distraira... Il souflrira, et, quand je verrai 
sa raison égarée, je lui rirai au nez... Ce sera 
très-amusant. 



— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous 
dites. 

— Il ne me reste qu’à vous dire adieu, em¬ 
portant le regret de vous avoir connue. 

— Partez, monsieur, puisque vous le pre¬ 
nez de si haut. 

— Adieu donc, madame, et pour toujours... 
J'entr’oiivis la porte. 

— Adieu, dit-elle. 

— C’est votre dernier mot? 

— Vous vous en allez, je vous dis adieu, 
c’est tout simple. 

— Vous me laissez partir? 

— Vous ôtes votre maître. 

— Quand on aime, on n’est pas son mai- 
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tre... et vous, vous êtes trop maîtresse do vous 
pour avoir jamais aimé. 

— Eh bien! puistiue vous tenez tant à me 
faire dire une chose qui mMuimilio : oui, j’ai 
eu, pour vous, une amitié trop tendre, dans un 
moment d’erreur que je regrette amèrement. 

Je refermai la porte et repris : 

— Un moment d’erreur... c’est bien facile à 
dire, mais cette erreur me coûte cher... s^il 
vous est possible de changer si vite, le proverbe 
a raison : comuio une plume au vont... 

— Je ne varie pas, monsieur, je deviens 
raisonnable, voilà tout... 



—^Raisonnable!... c’est avant de m’avoir 
affolé qu’il fallait être raisonnable... mais que 
vous importe !... je croyais m’ôtre livré tout 
entier à une àme sincère... j’ai été le 
d’une coquette... 

— Monsieur^ vous n’avez nul droit 
traiter ainsi, reprit-elle avec hauteur. 

— Vous avez vu naître mon amour... Le 



me 


miroir est là pour dire si vous l’avez encou¬ 
ragé..., Et maintenant que je vous aime à en 
perdre la raison, vous me repoussez. 

Les larmes, que je cherchais depuis long¬ 
temps et qui s’obstinaient à ne pas couler, 
jaillissaient enfin, • 
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• 

V Les larmes!... c'est ^irrésistible argument | 

'B 

de ceux qui aiment. I 

— Calmez-vous, mon ami, dit-elle d’un ton | 
affectueux. | 

— Ami, ami, repris-je avec un redoublement | 
d’émotion... oh ! moi, qui vous aimais si ingé- | 
nùmeiit, si sottement, si.naïvement au moins... | 
La pièce est bien jouée... i 

— Qui joue la comédie do vous ou de moi ? 1 

reprit-elle doucement. | 

5 

— Nous la jouons tous les deux, lui dis-je j 
en la prenant dans mes bras. 

— Vous m’avez fait mal, fit-elle en se sus¬ 
pendant à mon cou. ' 

Nous entendîmes les pas du mari. 

— Tu arrives à propos, dit-elle,nous étions en 
train de nous quereller. 

— N’allez pas au moins continuer à table. 

— Oh ! dis-je, nous avons échangé assez de 
méchancetés pour avoir acquis le droit de faire 
la paix. 

U 

' ” 

— Eh bien, à table! fit-il nous précédant 

* « * 

vers la salle à manger. 

Madame S*** me prit le bras, m’attira vers 
elle... et me serra très-fort. 

* Le confesseur s’était trompé, au lieu d’eau 

r., 

V bénite, 11 avait jeté de l'iiuilo sur le feu, 

/ 
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Pendant le dîner, pour la première fois nos 
pieds se rencontrèrent, mon genou pressa le 
sien... la période do Tarn on r platonique et ail 
passé, nous voguions h pleines voiles sur une 
mer orageuse. 

Quand je rentrai à bord, la réaction, comme 
toujours, s’opéra... Que poiivai-je souhaiter 
de plus ?... Cette femme altière avait été devant 
moi faible comme une enfant. L’oubli du devoir 
avait été poussé assez loin de part et d'autre : 
au point où nous en étions, rien n était plus 
impossible. 

Je reçus d’elle ce billet : 

A * 

« Ne revenez que pour me dire adieu, je 
vous en serai reconnaissante toute ma vie. » 

On ne pouvait plus formellement mettre bas 
les armes. . 

Oui, me dis-je, j’exécuterai fidèlement ta vo¬ 
lonté, parce que je suis absolument convaincu 
de la sincérité de ton désir. 

Je fis des invitations à plusieurs camarades 
pour me clouer à bord... dans la lutte des der¬ 
niers moments, ce subterfuge enfantin ne me 
fut pas inutile. 

Le dernier jour survint, c'était bien, cette 
^ois, la séparation définitive. 
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J’arrivai chez elle beaucoup plus tôt qu’à 
l’ordinaire. 

Elle monta immédiatement. 

— Vous m’avez obéi, dit-elle en s’appuyant 
sur mon épaule, je vous en remercie. 

— Ce n’a pas été sans chagrin. 

— Je vous crois. J’ai passé mou temps à vous 
attendre, à vous désirer, à prier Dieu que vous 
ne vinssiez pas... jamais je ne me suis mise à 
table sans vous demander au miroir, et, plus 
d’une fois, j’ai failli éclater en sanglots. 

— Vous m’aimez donc bien, dis-je en la pres¬ 
sant contre moi ? 

— Trop... j’ ai été bien faible avec vous... 
peut-être me jugerez-vous sévèrement un 

m 

jour?... 

— Jamais... n’avez-vous pas courageusement 

combattu? Sans ce retour, contraire à toutes 

# 

les prévisions humaines, vous n’aviez rien à 
vous reprocher. 

— Oui, j’ai lutté... plus que vous ne croyez 
peut-être... car mon amour pour vous était 
devenu de la folie... votre courage a fortifié le 
mien, votre exemple m’a soutenue. 

— Eli bien, non!... ne dites pas cela, car ce 
n’est point vrai... Si je m’étais proposé de vous 
séduire, vous m’eussiez arrêté court... Vous 
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VOUS ùtes abandoiméo -à votre confiaiice en 
moi, voilà tout... Vous m^avez jugé honnête 
et vous avez été émue des déchirements dhui 
cœur loyal... Vous m*avez aimé pour mes elforts 
à résister à cet entrainement ... Parlons raison 

ta 

maintenant: notre amour passera... j’espère 
même qu*il passera vite pour faire place à un 
sentiment plus noble, celui (runc douce ami¬ 
tié, amitié^ qui durera parce (pPelle sera basée 
sur une mutuelle estime. 

— Oui, je serai si heureuse de parler de vous 
devant ma fille sans rougir. 


— Nous aurons notre récompense... mais 
cette séparation, si nécessaire, est bien cruelle, 
n’est-ce pas? 

Je m’assis dans un fauteuil contre lequel elle 
s’appuya... j’essuyai avec sa main quoitjiies 
larmes. 


— Ne pleurez pas ainsi, dit-elle, en me cares¬ 
sant les cheveux et on me baisant au front. 

Mes sens s’allumèrent à ces caresses, je lui 
« 

pris la taille et l’attirai sur mes genoux. 

— Non, dit-elle en me repoussant avec dou¬ 
ceur, ce serait trop mal... 

— Je pars... que craignez^voiis? 

— Non, non... c’est une grâce que je vous 
demande très-sérieusement. 
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I 

-- Eli bien, adieu, hii dis-je ea_me levant, 

— Vous ne dînez pas avec nous? 

— Non. A mon tour, je vous prie d’abréger 
ce moment pénible, vous trouverez une défaite 
pour expliquer la brusquerie de mon départ. 

— Ce n’est pas par bouderie au moins? 

m 

— Non, je vous le jure... mais je no suis plus 
maître de moi... adieu!... 

Elle se jeta dans mes bras, ce ne fut un ins¬ 
tant que larmes et baisers. 

— Adieu, lui dis-je en ouvrant la porte et la 
traînant suspendue à mon cou. 

— Ah, je t’aime comme une folle, dit-elle en 
essayant de me retenir. 

— Prenez garde... oii pourrait vous enten¬ 
dre..* adieu ! 

Elle me lâcha, puis me regardant avec une 
inexprimable douleur. 

— Adieu, répéta-t-ello, et merci... 

Je m’enfuis sans oser me retourner et descen¬ 
dis précipitamment l’escalier... 

« 
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— Et huit jours de plus ! 

— Qui sait? Ses clieveux ont blanchi, nous 
ne nous sommes plus revus... nous nous écrivons 
toujours et nous avons Puii pour Pautre une 
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extremo teiuhesse, qnc nous pouvons avouer 
maînteiiaut que riieuro des tentations est pas¬ 
sée. 

— Cela est certain. Tue glace de plus dans 
un appartement suffit pour changer le cours 
d’une existence. 
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PERSONNAGES : 


Uq veuf, if) aus. 
Une veuve, 25 ans. 
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La scène représente le cimetière de Brest, d’où l’on 
découvre le magninque panorama de la rade el des côtes 
de Plougaslel. 

On est au mois de juin, dans la matinée, avant la 
grande chaleur. Les tombes, généralement très-soignées, 
sont alignées dans des allées sablées au milieu d’ar¬ 
bustes et de Heurs. A droite, une allée de grands ormes. 
A gauche, une allée de tilleuls conduisant de la porte 
d’entrée à la chapelle. 
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LE VELE (seul) 


[U arrive sur une tombe fleurie, portant dune main 
un bouquet, un arrosoir de l*autrt\ U pose (e tout à 
terre et tire sa montre). 


Je suis sorti de chez moi plus lot qu a 



dinaire et j’ai marché plus vite.., -le suis eu 
avance aujourd’hui. 

Pourquoi donc ai-je regarde ma montre?... 
J‘ai tout mou temps pour soigner sa tombe et 


arranger scs 
Souvent elle 


tleiirs... elle les aimait tant!.,, 
venait au cimetière en porter à 


ceux 


qu’elle avait chéi 


* 



chaque matin^ 
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quand elle vivait, j’allais galamment lui cher¬ 
cher un bouquet... Quehiuefois, à vrai dire, 
j’étais attiré au marché des fleurs par quelque 
gentil minois plus frais que les roses... On 
n’est pas parfait, et puis elle n’en a jamais 
rien su... Elle était fort sensible à cette atten¬ 
tion... Aussi, tous les jours, comme de son 
vivant, je viens lui offrir des fleurs nouvelles... 

Est-ce bien vrai?... Ne me fais-je point 
illusion... non. C’est toujours ma chère morte 
qui m’appelle... N’ai-je poiut pris, après mou 
irréparable malheur, la douce habitude de venir 
ici soulager mon cœur... 

[Parait un convoi frfs-nninbreuXi occupant toute 
l'allée (le la chapelle à la grille et obstruant Penirée.) 


Encore un enterrement... celui d’une 
femme... Le mari est en tête du convoi derrière 
le corps... Quels souvenirs!.., moi aussi, j’ai 
marché dans cet état d’hébétement derrière ma 


chère compagne. Depuis plus d’une semaine, 
j’avais passé jours et nuits près d’elle, ..Est-ce que 
je souffrais?... Eprouvais-je do la douleur7*.. 
.le n’oii sais rien... La fatigue avait abattu 
rhoiiinie, c'était une liéte qui se traînait à la 
suite du cercueil... ou plutôt une machine; car 
une bêle a de la volonté et moi je n’en avais 
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pas... une machine qui marchait, s’arrêtait, 

saluait, quand le premier venu, me poussant 

■ 

le coude ou me tirant la manche, pressait le 
ressort... Avant de sortir, je m’étais regardé 
dans la glace, mon nœud de cravate était do 
travers... car elle seule savait me cravater; 
j’étais préoccupé do ma cravate pendant toute 
la marche funèbre. 

Et lui aussi, ce pauvre diable, il est assiégé 
par quelque pensée bête ou futile... Tous ces 
regards braqués sur lui l’obsèdent, il songe à 
sa leniio et se demande s’il a l’air suffisamment 
affligé, si le monde trouve qu’il pleure convena¬ 
blement,,. Ah ! comme dans un pareil moment 
toutes ces formalités pèsent !... mais c’est une 
distraction, un passe-temps_, cela occupe... et 
puis, fort heureusement d’ordinaire, la mort 
des personnes qui vous sont chères est accom¬ 
pagnée de grandes fatigues et la prostration 
physique vous écrase. 

Pauvre chérie, quand je l’ai vue morte, j’ai 
été partagé entre un profond désespoir et un 
immense soulagement ; car, longtemps avant 
le dernier soupir, il m’avait fallu perdre tout 
espérance... La vie n’était pins pour elle qii’un 
long maityre, pour moi qu’un tourment et une 
fdtigne... je soutrrais de la voir tant soulfrir... 
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et sans aucune chance de salut ; c’est triste à 
dire, au fond, j’avais hâte du dénouement. Je 
ne me crois pas plus mauvais qu’un autre, et 
je trouve néanmoins d’assez grandes malpro¬ 
pretés dans les replis cachés de mon cœur. 

Il est bien fatigué, le brave homme... il s’af¬ 
faisse, on dirait qu’il va sefondreous’elTondrer. 
Comme il désire la fin de toutes ces bénédic¬ 
tions, de tout ce spectacle dramatique. 

Et moi aussi, je voudrais voir la fin de cette 
cérémonie lugubre qui évoque en moi un si 
cruel retour vers le passé... et puis toute cette 
foule bouche l'entrée et rempéche de passer sans 
doute... II me semble qu’elle est en retard... 
Assez de prières, monsieur le curé. 

Voilà que je pense encore à elle, il me tarde 
de la voir... C’est vrai, c’est plus fort que moi, 
je ne puis chasser de ma pensée celte veuve si 
ponctuelle à orner la tombe de son mari... C’est 
touchant ce culte de la mort chez tant de jeu¬ 
nesse et de beauté... ses sanglots me fendent 
le cœur, quelle ardeur dans sa prière l 

Oui sait si les morts n’ont point connaissance 
des soins que l’on prend de leur dernière de¬ 
meure? l’eut-étre seiiteiit-ils le parfum dos fleurs 
apportées par des mains pieuses?... Peut-être 
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lisent-ils clans le cœur de ceux qui s'agenouil¬ 
lent sur la terre où reposent leurs os?... 

Non, cela est impossible... ce serait trop dur 
pour les morts de pénétrer dans Tàme dos vi^ 
vants. 

Quoi, ma femme saurait que je viens ici, 
îhaque jour, me demandant si c’est pour elle 
DU pour une autre... si mes bouquets ne sont 
Das un prétexte et sa tombe un lieu de rondoz- 
/ous... 

Car je suis toujours ici à la même heure, 
dierchanl quelqu’un du regard... Quand j’ai la 
été dans les mains, dans l’altitude de la prière, 
non oreille aux aguets essaie de percevoir au 
oin le craquement du sable de l’allée. 

Et tout mon corps tressaille quand je recou- 
lais le pas de la veuve... car je connais sou 


tas. 

Et quand elle est là, à qui est-ce que je 
ense ?... Ce n’est pas à ma morte assuré- 
oent. 

Elle lie vient pas... Ce convoi du diable bou- 
he la porto et barre le passage... lis ii’on firii- 
out pas avec leurs satanées litanies... Soignons 
os plantes pour passer le temps. 


Elle est si exacte d’ordinaire... Pour èlre 


SI 


.xacle, ce doit être nue feuimo ordonnée et ran 


s 
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gée, tenant bien un ménage... C'est une si grande 
qualité, dans la vie on commun rexaclitude... 
Ab! ce n’est pas par là que brillait ma pauvre t 
femme... jamais prête, jamais àrbeure... Toute * 
ma vie, il m’a fallu ratteiidro, tandis que celle- - 
ci... 

Mais qu’est-ce que je dis ?... Eli bien, c’est ' 
joli ; je me prends à me remarier sur la tombe 
même do ma femme. 

Ap rès tout, n’estce pas un hommage?... 
N’est-ce pas avouer qu’elle m’a rendu la. vie si 
douce, qu’il ne m’est plus possible de vivre 
seul maintenant... 

Non, ce que je fais n’est pas bien, je devrais 
changer mon heure... 

Changer mon heure !... mais pourquoi ?... 
elle m’est très-commode celte heure... Est-ce 
ma faute si c’est l’heure de la veuve ?... I^our- 
quoi vient-elle à mon heure, ce n’est point moi 
qui viens à la sienne... 

Pauvre femme !... est-elle à plaindre... j’ai lu 
sur la tombe le nom de son mari et je me suis 
renseigné... c’est tout un roman sou histoire... 
Sou mari est un officier de marine parti presque 
le jour tle ses noces. Les parents se souciaient 
peu du mariage, le prétendu avait plus d’amour 
que d’argent ; ils auraient voulu de la fortune, 
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car elle a une jolie dot eide belles espérances... 
line jolie dot et de belles espérances, ça ne 
, unit pas pour entrer en ménage. « L*amour, 
dit le proverbe, ne fait pas bouillir la marmite. » 
Mais la demoiselle tenait à son marin... elle a 
bonne tête. Elle refusa donc les plus beaux par¬ 
tis et menaça d’entrer au couvent. Ce ne fut 

qu’après une épreuve de deux années que son 

■ 

père céda devant une volonté si ferme. Les amou¬ 
reux avaient à peine arraché ce consentement 
que le tiaiicé reçut un ordre do départ- Ils vou¬ 
lurent se marier pour avoir le droit do s’aimer, 
de s’écrire, enfin pour être engagés T un envers 
l’autre, devant Dieu et devant les hommes, jus¬ 
qu’à la mort. Le jeune ol’üclcr partit, passa 
deux ans au Sénégal et revint mourant d’une 
maladie do foie. De nom, c’est une veuve ; en 

réalité, c’est une jeune fille. Elle est vraiment 

« 

ravissante... elle me rappelle ma pauvre femme 
dans notre lune de miel... il y a longtemps de 
cela... Elle avait été fort gentille... mais sa 
beauté passa très-vite ; c’est le sort des blon- 
. des... parlez-moi d’une brune comme la veuve ; 
la beauté dos brunes est plus résistante... Elle 
portait bien plus que son Age, ma chère femme, 
quand je la perdis. 

C’était une bonne créature, mais terriblement 
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fanée ; il m’a fallu de la vertu pour ne pas lui I 
être plus infidèle... A peine de temps à autre | 
un petit coup de canif, j*y mettais une discré- | 
tiou... et jamais dans la ville ; j’allais à Paris 1 
faire mes frasques... d’ailleurs jusqiPà sa maladie, » 
j’ai toujours rempli très-convenablement mes 
devoirs auprès d’elle... sans reproche, elle était ■ 
passablement exigeante. 

Ah je l’aimais bien... de bonne amitié... car 
près d’elle les désirs des sens n'élaient guère 
satisfaits... Je suis bien conservé, moi, et j'ai 
besoin d’une jeune femme. 

Jolies réflexions près de celle qui fut pour 
moi une compagne si dévouée... uu caractère 
détestable, par exemple, et jalouse î... un vrai 
tigre... souvent je n’avais pas chez moi la vio 
d’un chien... 

Elle a l’air très-doux cette veuve et doit avoir 
un charmant caractère... uu bon caractère, ça 
lui manquait bien à ma pauvre défunte... im 
bon caractère, c’est tout dans un ménage... On 
ne fait pas toujours l’amour et l’on vit toujours 
^eusemblQ... Bien sur celte veuve est la douceur . 
et la patience memes... Elle doit être surtout 
aimante... Elle pleure si sincèrement sou 
mari... comment ne pas être touché de sa fidé¬ 
lité,,. 
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N’est-ce pas pour moi un exemple et uu reproche 
ivivaiits que cette veuve iuconsolablé’... Je viens 
ici machinalement... pourue pas dire avec une 
pensée inavouable. Partons d’ici, partons, avant 
son arrivée... ma conduite est honteuse. 

Le convoi s’écoule... allons-nous en avant de 
la revoir, sans cela, je resterais encore. 

C’est trop tard.;. La voici , Je n^ai pas le cou¬ 
rage de fuir. 



I.A VEUVE, LE VEUF 




Elle porte un arrosoir et un bouquet et s'agenouille près 

(l'une tombe). 


Encore ce monsieur!.., c’est à croire qu’il 
/ient pour moi, c’est agaçant... Est-ce vraiment 
in lieu pour admirer une femme et lui faire la 
:our?... Il me regarde avec une attention qui 
ne trouble dans mes prières. Je ne puis chan- 
5 ^er mon heure cependant, cette heure m’est 
rop commode... En vérité, je ne puis faire dé¬ 
fendre mes habitudes de celles du premier ve- 
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nu.,. Il a bien le droit de venir quand il lui; 
plaît, le cimelitire est à tout le monde... Qui’ 
me dit d’ailleurs qu’il songe à moi ?... Sa dou¬ 
leur a l’air si profonde et si vraie, il est bien 
probable que je ne roccupe guère... mais ce 
n’est pas le moment de s’abandonner à des ré* 
lle.\ions de ce genre, prions. 



VELE 


Pauvre enfant !... une vie brisée... comme Ici 


mienne... Après tout, n’ai-je pas été un bon 
mari?... Ne l’ai-jo pas rendue heureuse ?... KlU 
est morte heureuse... autant <iu'ou peut l’étre 
(juand on meurt... l’ouniiioi est-elle morte !... 
Ce n’ost pasde mafaute... les médecins no luioui 
pas manqué... ni les bons soins non plus. Je m 
serais pas seul... ma cuisinière me vole... nu 
garde-robe est mal tenue, mon linge déchiré 
ma maison en désarroi... il me faut déjeuner e 
dîner en célibataire... Est-ce ennuyeux demain 


ger seul ! sans doute nous nous querellioin 
souvent, mais ça faisait passer le temps,., Le 
soirées sont d’une longueur... Ab, c’était biei 
autrement quand j’avais ma pauvre femme... 
Presiiue tous les soirs, il est vrai, je la laissai* 
pour aller au cercle... n’importe, au moins ej 
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rentrant, je trouvais bon visage,., quand elle 
n’était pas de mauvaise humeur,,ce qui lui ar¬ 
rivait souvent. Ah, c'était un bien bon temps, 
celui où j’avais ma pauvre femme... un joli in¬ 
térieur, toute en ordre... tandis que mainte¬ 
nant... Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez- 
vous prisma femme î... si encore elle m’avait laissé 
un enfant... Comme c’est triste un ménage sans 
enfant: canons a toujours manqué. J’avais «tes 
entrailles de père... J’aurais tant aimé à voir 

un joli bélïé sauter à califourchon sur mes ge- 

* 

JIOUX. 


J.A VEUVK 


C/cst un bien brave homme... Sa femme 
Dieu la bénisse ! — le menait par le bout du 
nez..’. Chez lui, il n’avait la parole que pour 
dire; oui.., lieu avait une peur 1 jamais il ne 
lui eût rien refusé... Une belle position... très- 
considéré, très-riche et pas d’enfants !... pas 
d’enfants !... c’est donc un jeune homme, 


veuf qiUil est... et puis il no navigue pas lui... 

j’ai été hieîi avancée d’épouser un marin... j’ai 

été mariée si peu, si peu... mais si peu que ce 

soit, cela suffit pour mo classer parmi les veuves, 
* 

hors des jeunes filles par conséquent... une 
veuve, si jeune qu’elle soit, est une précieuse 
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porcelaine fêlée... Les hommes, avant tout, de- 
mandent aune femme son premier amour... il 
n"y a rien à y faire, c’est leur idée... Dans ma 
situation il faut savoir faire un sacrifice... il 
est mur, mais bien conservé, avec cela de la 
distinction, dos manières aisées... (juc c’est 
ennuyeux l’isolement ! et la liberté est si douce 
chose ; depuis que je suis rentrée chez eux, mes 
chers parents voudraient me traiter encore en 

petite fille. C’est à peine s’ils ne trouvent pas 

* 

mauvais que j’aille sans chaperon au cimetière... 
au cimetière,., c’est vrai, j’y suis, je l’avais ou¬ 
blié... 

Oh, pardonne-moi, mon chéri, mon unique 
amour,toià qiiij’aidonnélatleurdo majeunesse... 
Pourquoi es-tu là, sous cette pierre, que je sois 
à jamais privée de les baisers... TIélas !... je n’ai 
fait que passer dans tes bras, mais j’y ai trouvé 
une inoubliable ivresse...Dans mes longues nuits, 
sur cette couche que tu as un moment partagée, 
tout mon être l’appelle et mes bras te cherebent 
encore... je sens tes lèvres sur mes lèvres... 
Ah, je t'aime toujours, mon bien-aimé... 

{Elle pleure), 


A 

y ■ 
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LE VEUF 


Elle pleure... Quel cœur noble et sensible !... 
jamais je ne l’ai vue ici, sans qu’elle versât des 
larmes. Ce spectacle m’émeut et je sons ma pau¬ 
pière humide... Ob oui, la mort est une séparation 
cruelle... moi aussi, j’aimais la chère compagne 
de ma jeunesse, j’aurais voulu vieillir avec elle., 
chaque année resserrait nos liens. Au fond, je 
l’aimais mille fois plus avec ses quelques che¬ 
veux gris que je no l’avais aimée avec tous les 
attraits do la fraîcheur... Elle était si bonne, si 
tendrement attentionnée... Elle prévenait mes 
moindres désirs... Oh non, rien ne pourra com¬ 
bler la vide de sa perte... n’ai-je point passé 
près d’elle mes belles années, alors que j’avais 
cette plénitude de force et de vie, cette puis¬ 
sance d’amour, cette énergie dn corps et de 

n, 

l ame que je no retrouverai plus... Mais qu’est- 


ce que l’amour auprès de cette alicction sainte 

# 

fondée sur une estime vieille de tant d’années... 
L’amour des sens s’épuise, l’amour de la beauté 
se lasse, runion formée dans une lutte com- 

m 

mune contre les é[)rcuvcs de la vie no s’altère 
jamais... Les débuts de ma carrière ont été pé¬ 
nibles, elle m’a donné plus d’im bon conseil. 
Avant de réussir, j’ai essuyé plus d’un revers ; 
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f:f)inrno elle savait me consoler, me rendre le 
cojira;;^ü... Oh, je donnerais tout pour la voir 
encore me sourire... Je serais heureux, pauvre 
près d’elle, car elle m’a aimé dans l’iiifortune, 

comme elle m'aimait dans la prospérité. 

(// pleure), 

LA VEUVE 

Il pleure... le caîur saigne à voir un homme 
pleurer ainsi... Je me setis prise malgré moi, do 
pi lié pour cette douleur poignante... Si je pouvais 
aimer encore, je l’aimerais cet Iiomme si reli¬ 
gieux dans le cnlLo du souvenir... Pourquoi no 
raimerais-je pas?., .rentends d’une airection 
loyale, honnête... non pas avec cet amour dont 
j’ai goulé pour jamais les voluptés indicibles. 

.N’est'CC [)as ce.qu’il me faudrait?... Abattue 
par la ruine de tous mes rêves d’avenir, de 
toutes mes espérances, je n’aspire plus au délire 
de la passion, mais je m’appuierais sur un 
digne compagnon pendant le reste de mon 
existence désolée... et puis une femme a des de¬ 
voirs à remj)lir... une femme doit cire ou rcli- 
gieiiso ou mère... mèrel... avoir des enfants, les 
gâter, les dorloter, baiser leurs petites joues 
roses. ..11 n’y aurait <pio l’amour maternel qui 
put combler rabîmo que je sens eu moi... S’il 
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avait au moins laissé dans mon sein un sou¬ 


venir, je me serais consacré tout entière à ce 
fruit d'un bonheur éphémère. 

A quoi me servent jeunesse et beauté?... je 
ne me consolerai jamais, mais j’ai besoin do 
plaisirs, des distractions du monde..,, j^ii besoin 
de briller, d’ètre admirée... Je no puis m'en¬ 
terrer toute vive, dans cette tombe... diamants, 
dentelles, équipages, cela m’occuperait, tuerait 
le temps. 

Oui, j’ai des désirs efl’réiiés do luxe, d'élé- 
gauce; mais je dojinerais tout, fortune, beauté, 
jeunesse pour un baiser de lui... un baiser de lui 
et mourir, si cela se pouvait, j'accepterais bien 
vite... Pourquoi ne sommes-nons pas morts 
tous deux dans un baiser?,..Maistjiie puis-je?.,. 
Toutes les larmes, tons les deuils, tontes les 


prières ne le ressusciteront pas 


LE VELE 


C’est plus fort que moi, cet air tiède dos 
premiers jours d’été, cos parfums de fleurs, 
ce gai soleil dont les rayons me pénètrent, la 
vue de celle femme éplorée atJumenl mes 
sens... Partout une exubérance de vie au mi¬ 


lieu de ces tombes.,. Le rouge-gorge, perc 
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près de moi, la poitrine gonflée, lance joj^eu- 
sement ses noies ravissantes ; le rossignol mo¬ 
dule dans les cyprès ses amoureuses mélodies ; 
la tourterelle roucoule dans les grands ormes... 
Tout ici chante une hymne aux noces de la 
nature... et moi... 

Moi, je sens que mon cœur n*est pas refroidi, 

* 

quhl est capable d*aimer encore... 

Je veux lui parler à cette femme si attrayante 
sous ses vêtements de deuil... Je veux lui offrir 
mon nom, ma fortune, c^est bien quelque chose 
au temps où nous vivons... 

A défaut du charme perdu de la jeunesse, n’ai- 
je pas le prestige de Tliomme mûr dans une 
situation élevée?... Et je Taime... Pourquoi se 
mentir à soi-mème... A'est-ce pas elle qui m’ap¬ 
pelle ici?... La coupe est pleine, la passion rem¬ 
porte ; à n’importe quel prix il faut que je lui 
parle. 


LA VEUVE 

Je ne puis me le cacher, ses regards inces¬ 
samment Axés sur moi me disent assez qu’il 
m’aime... Et, si longtemps le besoin de pleurer 
mon cher morl^ avec tout le désespoir d’une 
amo (‘perdue, ni’a coiulnito à m'agenouiller 
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)rès de ce tombeau, puis-je nier que je viens 
KMir lui maintenant ?... Oui, je l’aime.,, l’uur- 


|Uoi?... Je n’en sais rien... Est-ce que ron sait 


)onrquoi Ton aime ?... Prol)ablement‘parce (ine 
t’avais besoin d’aimer et qu^il s’est trouve la... 
il n’est plus jeune... je n’en suis que pins sure 
le trouver en lui une allection sol if le... .le le 


5 ens, je serais gâtée, choyée... U brûle d’envie 
le me parler, je ne demande (]n’à réconter.., 
c’est clair comme le jour, une mnlueilo atlrac- 
lion nous entraîne... notre situation étrange 


aujourd’hui, demain sera ridicule, apres demain 
grotesque... Cominent faire pour entrer en 
matière?... Bon !... que je suis malailruitc !... 
voilà que j’ai reuversé mon arrosoir... C’est bien 
lait... J’ai l’air d’une grande niaise, voilà ce 
que c’est que de se laisser aller à des rêveries 
vraiment peu convenables en ce lieu. 


LE VEL’l- 


» 4 

* I 1^ 


Madame veut-elle me permettre de lui onru 
mon arrosoir encore à peu prés plein et d’aller 


remplir le sien chez le garde du cimetière. 


L.\ VEUVE 


.Mille fols merci, monsieur, je ne voudrais 


U 






, » 


i 


» 

* f 

t 


4 









« * 


4 



pas vous donner celle peine... c’est à moi àl 
supporter les conséquences de ma maladresse.! 


LE VEUF 


Je vous en prie, madame, veuillez agréer ce^ 


léger service d’un homme qui n’est pas lout-à* 
fait pour vous un inconnu, puisque les mêmes 4 
chagrins nous réunissent si souvent dans ce 4 
lieu do tristesse. ■ 

LA VEUVE 

Votre offre est faite, monsieur, avec trop de f 
bonne grâce pour être rejetée. 


LE VEUF 


Veuillez croire, madame, que je suis tout à .• 
votre service. 

(lias) Enfin la glace est brisée. 



LA VEUVE (seule; 


C’est vraiment un homme comme il faut, sa 
voix est sympathique, il a l’iiabitude du monde 
et se présente bien... un pareil mari ferait 
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)nneur, on serait fière à son bras... On no 
îoste pas veuve à vingt-cinq ans, vraiment, jo 
5 trais folle do laisser écliapper une occasion 
nreille... J’ai très décemment pleuré mou mari, 
1 ne peut gémir toujours... Le monde, avec 
li il faut compter, n’aura aucun reproche à me 
ire... Je suis ma maîtresse et n’ai personne à 
msulter. Ma famille d’ailleurs ne peut être que 
ittée de celle alliance. 

Et loi, mon chéri, toi qui dors sous cette 
«erre, si, du haut du ciel, tu vois ce qui se 
isse ici-bas, tu n’en voudras pas à ta petite 
mine, n’est-ce pas?... Que désirais-tu avant 
ut?... qu’elle fût heureuse. Non, mon bien- 
iné a l’ame trop haute pour exiger que je 
’eiisevelisse dans un deuil éternel. 

Ne t’ai-je pas aimé de tout mon cœur... Si 
eu m’avait choisie la première, scrais-tn resté 
ns consolation toute ta vie?... Sois juste, te 
rais-tu condamné à un pareil sacrifice?... 

Et cependant, à cette pensée de mariage, 
algré moi je frémis... Il me semble que je 
lis coupable, que je vais commettre une action 
tnteuse, que rinfidélité au mort est un adultère 
'Uime s’il était vivant... mort ou absent, u’cst- 
pas la même chose... La séparation est un 
;u plus longue, voilà tout... 
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Il me semble que, la première nuit do mes 

* 

nocos, je sentirai son souffle sur mon visage... 
que je verrai son regard percer les ténèbres ctj 
se fixer sur moi... que son spectre immobile’ 
prendra possession d un coin de la cliambre 
nuptiale... malgré moi le remords m'oppresse... 
ridée de celte nuit me pénètre do dégoût ou* 


d'eflVoi... C’est affreux... 


Il ne m’a rien demandé,* 


je ne lui ai rien promis ; mais, dans ses yeuj 
mourants, il y. avait une muette priere... Sa 
dernière pensée, j'en ai l'intuition maintenant, 
fut a la jalousie... Il se demandait si peut-être 
un autre ne me posséderait pas un jour. 


C’est si naturel... moi aussi, 


à cette idée qu’i! 


aurait pu presser une autre femme sur sa poi¬ 
trine, dans ma rage jalouse, je préfère le voii 


mort. 

Mais les morts n’ont pas nos sens ni noi 
passions mesquines... ils doivent avoir pour noi 
faiblesses une douce indulgence,une teudre pitié 
f’t si un jour on se retrouve... 

OU ! la divine sagesse doit avoir prévu tou 


cela... 

Les morts sont les bien-aimés de Dieu... L 
inomlü est aux vivants, ils ne sauraient troubler 
par leurs actes d'ici-bas, la souveraine béatitud 
de ceux qui ne lui appartiennent plus. 









AMOlJHS FUNÈBRES 


449 


Oh mon chéri, tu sais si j ai été à toi, toute à 
» t oi, corps et ame... Quand tu es mort, j’ai sou liai lé 
h de mourir, et si Dieu ni*avait écoulée, je rcpose- 
T rais prés de toi... Dieu n’a pas voulu de moi, 
il m"a condamnée h vivre ; il sait ce que j’ai 
souffert... puis, avec le temps, mon désespoir 
s’est apaisé et je trouve la vie bonne mainte¬ 
nant. 

Il revient... 


Vraiment c’est odieux ces amours do cimetière 
près do celui à qui ou a juré un amour éternel. 

Oui, mais je ii’avais jamais songé que je 
pouvais le perdre. 

Mon Dieu, pardonnez-moi... 

-\li ! j’en rougis de honte, c’est mal ce que je 
fais. 

« 

C’est mal, c’est mal sans doute... mais est-ce 
ma faute si mon sang brûle, si ma chair fris- 
sonne... n'est-ce pas Dieu lui-mème .lui fait con- 
ier dans nos veines ces ardeurs... il est dur d’en 
être privée, quand on a connu les douceurs du 
mariage. .. C’est si hou de reposer sur le sein d’uii 
homme dans lequel on a foi. 

Oui, Tivresse des sens dévore, quand ou s’est 
abreuvée une première fois à celte coupe 
empoisonnée... Pour mou cœur, pour le salut de 
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moa âme, pour calmer les indomptables agita¬ 
tions de tout mon être, il me faut un mari... 

Le voici... ne laissons point paraître le désor¬ 
dre de nos pensées. 


SCÈNE IV 

LE VEUF, LA VEUVE 


LE VEUF 

Voici votre arrosoir, madame. 

(6a.s) C'est bien quelque chose do lui adresser 
la parole, mais il y a loin d’un arrosoir à une 
déclaration d’amour... il me semble que toute 
son eau coule le long de mon échine... 

LA VEUVE 

Je ne sais vraiment, monsieur, comment vous 
remercier. 


LE VEUT 


Oh! madame, ça n’en vaut pas la peine... S’il 
se présentait une occasion où je pusse vous être 
d’iine utilité plus réelle,veuillez songer, madame, 
à votre serviteur. 
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LA VIÎUVE 

Je vous suis iiifmiment reconiiaissarilo, mon- 
f sieur... Quand on est veuve, sans appui, on est 
; sensible à toute marque de sympathie. 


LE VEUF 

Si vous saviez, madame, combien votre sort 
me touche... Hélas!... qui peut mieux connaître 
que moi toute riiorreur do l’isolement... Vous 
ne Tignorez pas, madame, mu situation est ana¬ 
logue à la votre. 


LA VEUVE 

Aussi, monsieur, ai-je souvent partagé vos 
peines. 

LE VEl’F 

Comme moi, madame, j’ai partagé les vôtres. 

LA VEUVE 

11 faut les avoir soutrertos, pour comprendre 
de pareilles douleurs. 


LE VEUF 

Oui, aimer est une douce habitude, dont on a 
peine à guérir. 
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1,A VEUVE 

Si l'on en peut guérir. 


UE VEUF 


•i. 




Plus on a aimé, plus on a soif d’aimer encore, l 
{has) Tant pis... je brûle mes vaisseaux... mais t 
comment faire?... Ah, j’y suis... quand on est I 
embarrassé on invoque la Providence... il faut 1 
bien qu’elle soit bonne à quelque chose, une k 
fois par hasard. 


(haut) Madame, la Providence nous a accablés j 
tous les deux ; ses desseins sont insondables et 

I 

nous n’avons qu’à l)énir la main qui nous frappe... 
Mais en nous réunissant, après une si terrible 
catastrophe, près dç tombes voisines, peut-être 
a-t-elle voulu que nous nous aidassions mutuelle¬ 
ment à porter notre fardeau... Madame, j'ai pris 
ici pour vous la plus profonde estime, seul senti¬ 


ment qu'il me soit permis d’éprouver... l'isole¬ 
ment vous pèse sans doute, il m’est insupporta¬ 
ble... On a plus de courage à deux ; on soutTre 
moins, quand on partage sa soutTrance avec un 
ami... Laissez-moi vous offrir de lier ma desti¬ 
née à la votre. 
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LA VEUVE 

D*uu homme comme vous, pareille oHro est 

II 

flatteuse... mais j’ai des pareuts, monsieur... 

LE VEUF 


Autorisez-moi à me faire présenter chez 
madame votre mère ; je serai au comble do mes 
vœux. 


LA VF.UVE 

Ma mère, j’en suis convaincue, monsieur, sera 
fort aise de recevoir un galant homme. 
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— Faut-il que je sois folle ! 

— Je vous jure, mailanio la duchesse, ii en 

avoir jamais douté. 

— Venir dans un coin perdu de la Bretagne, 
en compagnie d’un évadé de Charenton, se pro¬ 
mener dès cinq heures du matin dans la ro 

S66 I > ■ « « 

— Quand ou est vertueux on aime à voir le¬ 
ver l’aurore. 

— Regarde, je suis crottée comme un bar¬ 
bet. 

— Madame la duchesse, est en effet, quelque 
peu crottée, si j’ose m’exprimer ainsi... Mais, 
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grâce à la rosée, je n*ai cessé do voir une joln(' 
jambe surmonter le pied le plus mignon... Lîl 
crotte est un prétexte inventé par la Providence 
pour montrer une jolie Jambe, et, comme je re¬ 
gardais trop à vos pieds et pas assez aux miens, 
je n’ai pas manqué une mare. 

— Oui, pour m’éclabousser.,. 

9 

— Soyez indulgente ; est-ce ma faute si vous 

montrez un bas bien tiré?... On ne connaîtra 

jamais rinlluenco d^m bas bien tiré sur le cours 

« 

des choses dans ce monde et dans l’autre... com¬ 


bien de gens ont monté les degrés do l’échafaud, 
combien d'autres gémissent dans les flammes do 
l’enfer pour un bas bien tiré!... Mais voyez la 
belle matinée.... Fait-il frais et bon à cette 
heure !... Kegardez le ciel bleu, la mer calme, 
azurée comme le ciel, les côtes déchiquetées,les - 
écueils bruns avec leur chevelure verte. Les goé¬ 
mons étalent leurs grasses et larges feuilles 


vert-pomme, olive, ou d’un pourpre éclatant... 
La jambe de madame la duchesse ag^rémente ce 
paysage sevèro, et si l’iierbe n’étincelait pas si 
richement des perles de l’aurore, comme le 
cambodgien aux pieds de son roi,je me jetterais 
a plat-ventre pour baiser cette ravissante botti¬ 
ne... Mais ouvrez vos yeux tout grands, nous 

arrivons... 
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— Quoi I c’est pour me montrer ce vieux tas 
de moellons que lu m’as fait lever avant que le 
diable ait passé ses chausses !... Quelles sont ces 
piles de cailloux ? 

— C’est le Château de Trémazan. 

— Quelle monomanie do ruines! 

— Oui, j'aime les ruines,., elles m’attestent 
combien le passé est trépassé. 

“ Ça, pas do politique!... Soigneur Dieu ! 
comment ai-je pu m’énamourer d'un républi¬ 
cain ? 

— Les républicains ont un cœur comme Tes 
gens blasonnés. 

— J’en connais du moins un fort galant. 

— Dites aimant, ce sera plus vrai... Tout 
compte fait,vous plaignez-vous do voire prome¬ 
nade ? 

— Du tout. Je ne puis nier le pittoresque de 
ces lieux ni leur grandeur sauvage... J’aime le 
constraste de ce toit de chaume, avec l’épais 
rempart contre lequel il s’appuie, ce bastion 
transformé en étable, cos fossés pleins d’iris et 
ces saules qui semlilent pleurer une grandeur 
déchue... partout le lierre poétise ces monceaux 
de granit... d’un coté la bruyère, de l’autre la 
mer hérissée de dangers blanchis par la houle... 
Dominant le tout, le vieux donjon, bâti sur une 
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croupe de rochers,dresse vers le ciel ses orgueil- I 
leuses murailles...La nuée de corbeaux nichant i 
dans les mâchicoulis et les crevasses donne à I 
ce riche spectacle un cachet de tristesse et de I 
vague terreur. I 

— Oui. Les corbeaux ont cet odieux privi- i 
lège de remplir d'horreur leurs lieux de prédi* I 
lection... Us habitent volontiers les vieux châ- | 
teaux en souvenir du moyen âge... Le moyen- 
âge fut le bon temps des corbeaux.Alors les vi¬ 
lains pendaient aux arbres comme les glands, et 
les yeux de pendus sont pour les corbeaux une 1 
friandise. C'était le bon temps des massacres, il 
y avait des cadavres à foison dans les champs... > 

i 

C'était le bon temps des corbeaux. \ 

— Cher amij cette allusion aux robes noires, ; 

i 

sous prétexte de corbeaux, ne me paraît pas du 
meilleur goût... Sans doute, il y a sur ce châ¬ 
teau quelque légende? 

— Ilieii entendu. 

— Asseyons-nous sur celte dalle et conte... 

— Cette dalle est aussi dure que l’ame des an¬ 
ciens chevaliers de ce castel. 

^ L’iierbc est toute mouillée... Je ne puis 
cependant pas ici m’asseoir sur tes genoux. 

— Eh bien, va pour la dalle... 

— Je t’écoute. 
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LE CHATEAU DE TRÉMAZAN lol) 


— Dans ce manoir, un soigneur nommé iiiiy 
vivait avee sa sœur la belle Amie, (iuy était 
arien, Aude catholique. Un soir, en rentrant au 
château, Guy trouva sa sœur à ce lavoir où bot¬ 
tent les larges feuilles en cœur et les majestueu¬ 
ses fleurs blanches des nymphœa... Aude rinçait 
le linge do la famille. 

— Tu dis ? 

— C'est la légende... Dans ce temps-là les 
duchesses lavaient leur linge ; aussi en chan¬ 
geaient-elles rarement — ceci est l'histoire — la 
propreté est un vice moderne, demandez à 
Louis Veuillot, Aude laissa son linge pour débi¬ 
ter un sermon. Il s’éleva entre la belle laveuse 
et le chevalier une discussion théologique... Guy 
maniait mieux l’épée que la dialectique, do plus 
il était rageur. Or, personne ne Tignore, rien 
n’échaufle la bile comme la théologie..,. 

— Et la politique. 

— Guy défendait sa cause avec d’autant plus 
d’ardeur qu’il n’y comprenait rien. En ces ma¬ 
tières,moins ou se comprend plus on sèpassionne, 
c’est la règle — à ce sujet consulter les conciles. 
Aude cependant démontra, clair comme le jour, 
que le Fils est consubstantiel au Père. Le che¬ 
valier, à court de bonnes raisons, tira sa bonne 
lame et trancha la tête de la parleuse. 


I 


1 
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— II était 1211 peu vif. 

— Le niais ignorait toute la vitalité d"une 
langue de femme. 

— La plaisanterie est surannée,et ne fait pas 
honneur à ton esprit d’invention. 

— Les grandes vérités sont do tous les 
temps... ne me pincez pas, c’est la légende... 
Aude, en cette occurence, loin de perdre ' la 
tête, la ramassa et continua son discours. Après 
un premier moment de surprise, Guy prêta l’o¬ 
reille au sermon de la tête coupée... 11 y avait 
alors autour du château quantité de violiers 
blancs; quand la tête de la-martyre tomba, les 
violiers devinrent rouges... Et, depuis lors, ils 
restèrent rouges pour l’édification des incré¬ 
dules. 

Mais, on 89, ils moururent. Ce changement 
dans la couleur des violiers acheva de convain¬ 
cre Guy de la consubstantialité du Fils... Il com¬ 
prit qu’il avait eu la main légère, se repentit, 
fonda un monastère et fut canonisé... Car, dans 
le bon vieux temps, c’était un excellent moyen 
pour être canonisé de tuer père et mère^comme 
saint Julien, et de se repentir après. Dans notre 
siècle dépourvu de poésie, on envoie à l’ile Non 
des gens qui auraient pu devenir l’ornement du 
calendrier. Jadis, après un mauvais coup on se 










faisait moine. Guy fonda donc un monastère 
qui, plus tard, devint la célèbre abbaye do Saint- 
Matthieu,dont nous irons voir les débris prèsdn 
Conquet. l)o Saint Matthieu^ on jouit d'un coup 
d'œil superbe : devant soi les îles de Molènc, do 
Beniguet, d’innombrables écueils... à droite, la 
pointe à pic de Corseu —■ Tanse de Portzmau- 
gucr, nom du capitaine du premier vaisseau à 
trois-ponts qu'ait possédé la France, la Corde¬ 
lière. Portzmaugner (baptisé par Phisloire du 
nom de Ihimauguct) laissa dériver sur Tamiral 
anglais la Cordelière dévorée par l’incendie. Sur 
le gaillard d’arrière^ après s’élre cramponné à 
reniicmi avec ses grappins d’almrdage, il assista 
au milieu des flammes à l’embarquement do 
ses hommes, à l’embrasement de l’amiral an¬ 
glais. Quand il eut joui de l’inévitable perte de 
son adversaire, Portzmaugner se jeta à la nage, 
mais le poids de son armure le tit couler. — A 
gaucho les rochers du Touliuguet qui, selon le 
point de vue, représentent un lion accroupi on 
la harpe renversée d’une géante — au loin les 
Tas de Pois, grands cènes aigus s’élançant du 
sein de l’Océan — puis le goulet — que sais-je 

encore !_mais revenons à notre moine : à la 

suite d’une longue prière,une auréole lumineuse 
se fixa sur sa tête et comme feu, en breton se 
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dit 7«?/, il lut appelé Taii-tiuy. La lamille adop¬ 
ta CO nom populaire. Telle est Torigino des 
Tanguy du Cliàlcl. 

— C’est tout ? 

— Que voulez-vous do plus? 

— Lncore une légende. 

— Suis-je [)assé à l’état do nourrice? 

— Non, bébé, mais j’aime les contes comme 
les enfants. 

— Voyez-vous celle pointe basse et sablon¬ 
neuse qui s’avance vers un îlot de gros rochers 


bizarres. 


— Oui, avec un peu de bonne volonté, on 
y retrouverait tous les monstres do Tapoca- 
lypse. 

— Là s’élevait une cabane de péclieur, oii une 
pâle jeune fille attendait sa dernière heure. Pas 
un souffle no troublait les airs, la nature so re¬ 
cueillait au départ d’une Ame saitite. Des cier¬ 
ges éclairaient le visage do la mourante. La mère 
disait en pleurant : si belle et d'un cœur si pur, 
mourir ainsi souillée !_ 

Le père arrachait ses longs cheveux gris en 
murmurant des paroles de veugeauce, La pau¬ 
vre enfant essayait de les consoler : 

« Ne pleurez pas, disait-elle, mou père ; ma 
mère ne pleurez pas. Votre fille no pouvait vi- 
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vro avec iiiie tache au Iront, Dieu m’appelle à 
lui, que sou saint nom soit Déni !... Dans le 
ciel, je prierai pour vous. Sainle Vierge I le 
froid me gagne, mou père, ma mère, embrassez- 


moi. 

Elle murmura une prière, croisa les mains 
sur sa poitrine et ferma les yeux... I.es soU’ 
pirs des flots se mêlaient aux chœurs des anges. 

— Tu parles avec la componction d’un Ilèvé- 
rend Père. 

— On ne coule pas une légende comme un 


scandale des Tuileries. 


Continue... cette histoire m’édifie. 


— On porta sa hière couronnée de roses Idaii- 
clies de l’église à la tombe... Tous pleuraient. 
De la terre jetée sur son cercueil jaillit un beau 
lys blanc. Un vieux sonneur entonna ce chaut 
funèbre : 


(( Il est mort le lys des vallées, un vent impur 
l’a couché sur le sol et l’a üétri juscpie dans scs 
racines. 11 est mort le lys des vallées, la main 
du crime Ta Ijrisé et jeté dans la fange ; mais 
sou parfum est monté au ciel... là,trône un Dieu 


vengeur. Si le lys des vallr'es ii’cmhellit plus nos 
prairies, il étoile sa blancheur dans leur paradis, 
près du ruisseau de vie aux pieds du Tout-Puis¬ 
sant. » 
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— Vrai, ils parlent comme cela les son¬ 
neurs ? 

— Beaucoup mieux... le sonneur est le poète 
breton. A voir nos paysans sales et grossiers, on 
lie se doute guère combien leur poésie est par¬ 
fois alambititiée... Depuis lors, l’hiver, lèvent, 
la neige n’ont pas empéché le lys de tlcurir sur 
la tombe de la fille du pécheur. 

— Tu Tas vu. 

— Ni moi ni personne... Le beau mérite de. 
croire (piaiid on voit!,.. Mais tout le monde y 
croit précisément parce que personne ne l’a vu 
et que c/est contraire au sens commun... De 
vrais Itandits entouraient alors le seigneur do 
Trémazan abliorré dans toute la contrée. L'hé¬ 
ritier justifiait le proverbe I^reton : Lawik est le 
fils do son père. C’est en assouvissant sa pas¬ 
sion brutale (ju’il a tué la jeune fille de Landu- 
nevès. 

Le vieux Tanguy, avare et rapace, possède 
(Timineuses trésors accumulés par des moyens 
barbares. Il appelle les roches de Portzall ses 
perles^ et la Basse-Brivîdic so?i diamant \ celui- 
ci vaut, dit-il, à lui seul, tous les fleurons do 
la couronne de Bretagne. En etlet, dans les 
nuits sombres, il emploie mille ruses pour entraî¬ 
ner les navires sur ces écueils. Il fait promener 
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sur la grève une vache portant un fanal à riino 
de ses cornes ; une corde relie l^uilre corne à 


ruii (les pieds de devant et fait boiler la vaclio. 
Les navires, trompés par cette lueur à lu marche 
cahotante qu’ils prennent pour le feu d'un bati¬ 
ment allant au roulis, s’approchent de la C()to 
et couvrent biont<3t la mer de leurs épaves. Tan¬ 
guy s’empare des trésors apportés par les 


vagues. Mais si les flots entraînent sur cette 
plage inhospitalière quehjne naufragé vivant, 
le vieux seigneur le leur rend pieds et poings 
liés en disant : « Ihirt égale : à moi le butin, à 
la mer les cadavres. » 


— Ce vieux Tanguy était un fier coquin. 

— C^élait un homme du bon vieux temps, 
un homme de foi... il faisait pendre ses manants 
pour un rien, mais il n’aurait mauijiié ni une 
messe, ni un pèlerinage... Comme tous les bre¬ 
tons, Tanguy détestait rangluis le comme 

ils rappellent. Aussi le baron ne se posséda pas 
de joie quand le cri do 0//erre an Saxon / volu 
de montagne en montagne. Il arma dans Portzall 
une forte galère pour son lils, car l’épée deve¬ 
nait trop lourde pour son bras. 

Il s’écoula des mois, pas de nouvelles d’An¬ 
gleterre. 

n 

Le soleil plongeait dans la mer ; de sa haute 
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loiir, Tanguy interrogeait l’iiorlzon d^m œil 
humide — le diable pleure, paraît-il, (|uelque- 
fois. Un vent frais et léger caressait les flots, 
une voile se détaclie d’abord comme un point à 
perte de vue sur le ciel ronge... elle avance 
avec vitesse. Avant les ombres du soir, Tanguy 
peut reconnaître sa galère battant aux mâts 
des signaux de triomphe : bonne santé, g’ioire 
et butin. Puis le vent tombe, le calme se fait. 
Soudain un nuage noir comme un drap mor¬ 
tuaire couvre le ciel, lîientut la tempête se 
déchaîne avec furie. Sur la plage à peine esquis¬ 
sée dans les ténèbres, le seigneur de Tréma- 
zan aperçoit une lueur vacillante ; il appelle 
ses gardes et cric Pangoisso et la rage au 
couir : 

« (d^itîlGst ce feu de l’enfer?... Qu’on l’éteigrie 
dans le sat>g des misérables qui tendent un piège 
à mon fils I 

Kl le baron cherche à percer le voile de la 
nuit pour découvrir le navire en péril. 

Depuis longtemps les messagers sont partis, 
toujours la fatale lumière marche en cahotant 


sur la grève. 


■ Piilin voici les gardes de retour, mais la 
lumière ne ces.se île briller. 

t 

Qn’v a-l-il? crie le vieillard furieux... F'our- 






quoi ce fanal du démon n’a-t-il point dis¬ 
paru ? 

« C’est bien un fanal du démon, répondcul les 
archers h demi-morts de peur ; il est attaché à 
la corne d’un grand taureau noir, conduit par 
une jeune fille vetne do blanc, tenant un lys a 
la main... C’est le lys de Landuiievès. 

« Imbéciles ! hnrle le vieux seigneur. 

11 descend do sa tour et court au rivage aussi 
vite que le lui permoUent ses forces abat¬ 


tues. 

La jeune fille au lys guulait le grand laiircau 
noir. 

Soudain une montagne d’écume roule un 
cadavre aux pieds du vieillard... Alors une lon¬ 
gue traîne de flamme lancée par le fanal mysté¬ 
rieux éclaire soudaÎFi la grève ; le baron s’alfaisse 

en murmurant ; mon fils ! 

— Cette légende lugubre a le tort de ressem¬ 
bler terriblement à celle du père I^grîe. 

— Lovons-nous, -l’ai peur pour vous do la 

fraîcheur de ce gazon liiimide. 

— Tu as raison, marchons un pou. 

_Parlons sérieiisoment par extraordinaire, 

étos-VDU.s aussi folle (pi il vous plail de le 
dire?... Sans dcuite, vous l>ailez la campagne 
avec lin ennuyeux personnage... mais combien 
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votre santé s’est améliorée par rexcellénte habi¬ 
tude de vous lever avec le jour. 

— Je ne puis dire le contraire... aussi j’essaye 
de te prouver ma reconnaissance pur une affec¬ 


tion sincère. 

— Vous me rendez ce que je vous ai donné... 
N'est-il pas bon de sentir le malin le parfum 
faible et doux des ajoncs, les saines odeurs 
marines, les émanations de miel des blanches 
fleurs du sarrasin? Depuis votre adieu à la vie 
du high-life, vos traits se sont reposés, les cou¬ 


leurs de la sauté sont revenues... nos longues 
promenades vous ouvrent l’appétit, et votre ami 
ne désespère pas de vous voir bientôt rouge, 
robuste, halée comme une paysanne. 

— C’est vrai.,. Je me porte bien et je suis 
heureuse avec toi... jamais je n’ai été si heu¬ 


reuse... 

— Oui pourrait troubler notre bonheur? Le 
duc mène à Deauville une vie d’enfer... Quand 
je le rencontre, je crois toujours qu'il va me 
sauter au cou eu me disant : cher ami, que ne 
vous dois-je pas pour un aussi grand service !... 
Yous vivez tranquillement sous le chaperon do 
votre vénérable tante dont les cheveux rappellent 
la neige des volcans... Mais la baronne, pleine 
de tact et d’esprit, sait sauver les apparences. 
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Pauvre femme I scs faveurs la ruinent ; elle 
n’eu reste pas moins toujours grande dame. 
Votre fille ne saurait etre en meilleures mains, 
elle l'élève admirablement... Rien, paraîtdl, ne 
fait mieux comprendre le prix de la vertu que 
de ne la point pratiquer i 

— Tu CS dur pour ma tante, elle m’aime 
bien. 

— Qui ne vous aime ? — à part le duc... 

— Oh ! je le lui rends bien... 

— Votre tante a un tempérament d’artiste. 
Elle est splendide, quand elle pose sur le piauo 
ses belles mains ; elle rayonne d’inspiration, 
c’est une vraie amante de l’art. Pour rendre les 
passions, il faut les ressentir, aussi trop souvent 
Tarliste est-il vicieux on triste... 

— A ce prix, lu devrais cire artiste, car lu 
semblés absorbé par le spleen, Avoue-le, si je 
te dois la santé, tu me dois un pende gailé... 
Tu no m’as jamais dit la ransc de cette grande 
tristesse. 

“ Je n’ose... 

— Celte preuve de confiance me fera grand 
plaisir. 

— Une étrange maladie m’accable, car c’est 
une maladie cette absorbante et inutile reeher'- 
cbe du grand problème... Cette atrection m'a 

in 
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torturé dès l’enfance... Voici comment j'en res¬ 
sentis les premières atteintes : Non loin do la 
maison paternelle, altiré par les pâqnerettes^, je 
me roulais sur un gazon frais et court. Toiit-à- 
cüiip, près de moi, une grosso guêpe noire et 
jaune terrassa un grand cousin et lui saisit la 
tète entre ses mandibules... Le pauvre cousin se 
débattait dans d’horribles souffrances... l’autre 
impassible, aux grands yeux immobiles — depuis 
on m’a appris que ces g^ros yeux se composaient 

de milliers d’yeux — avait enfoncé sa trompe 

* 

dans le corps de sa victime et pompait les 
humeurs de la malbeureiise l)estiole encore 


vivante. Si j’avais à figurer le destin, je le repré¬ 


senterais sous la forme d’un do ces insectes si 
formidablement armés qui accomplissent leur 
œuvre de mort avec une indifférence si parfaite¬ 
ment implacable. 

Lu rentrant à la maison, je demirulai pour¬ 
quoi les grandes mouches noires et jaunes dévo¬ 
rent les cousins. On ne répoinlit rien qui satis¬ 
fit l’enfant; riiomnie a remué depuis bien des 
livres sans être satisfait davantage. Depuis lors 
j’éprouve dans le cerveau desdoulcurs atroces, 
Est -ce halluci ualion ou démence?.,. Je sens sur 
ma chair un grand insecte noir et Jaune ; il 
m’enfonce scs mandibules dans le crâne, sa 
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trompe pénètre dans ma poitrine jusqu’au cœur, 
et je sens s’agiter sur mes lèvres les pulpes du 
monstre... c'est horrible. 

— Cette vision te poursuit encore? 

— Chii, encore. tsllc me laisse un ins- 

% 

tant de répit, c’est pour revêtir une forme nou¬ 
velle... J’avais dix-neuf ans. Au crépuscule, nous 
avions mouiHé aux (iallapagos devant une baie, 
dont un bas-fond nous hiterdisait l’accès. Avant 


le jour, des bruits étranges — nu souille 
énorme, de prodigieux battements d’eau — 


résonnèrent près du rivage. Dès l’aube nous 
parlions à la découverte. Un caclialot avait fran¬ 
chi le banc de rentrée à mer hante et s’était 


échoué à marée d esc on dan le ; une raie lui 
embrassait la tète de ses ailes collantes. C’élai^ 
nue de ces raies de la largeur d’un navire, 
comme on en rencontre sur les côtes de la 


Guyane ; on les appelle raies diables dans le 
pays. On les voit, s’appuyant sur l’eau, bondira 
plusieurs mètres de hauteur et s’y soutenir uii 
instant on battant l’air do leurs vastes ailes... 
011 dirait un oiseau colossal... Puis elles retom¬ 


bent lourdement au milieu de gerbes d’écume. 
L’infortuné cachalot, malgré des efTorls déses¬ 
pérés, ne pouvait se débarrasser de l’étreinte de 
son ennemi. Quand, à coups de fusils— il en 
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fallut un boa nombre —• nous eûmes tué la 
raie, nous vîmes qu’elle avait dévoré Toeil du 
cachalot. Eh bien I,.. lorsque je ne sens point 
dans mon cerveau les mandibules de i'insecto 
géant, une monstrueuse raie m’enveloppe de 
ses nageoires visqueuses, se colle contre moi, 
et, la gueule sur mon visage, me dévore les 
yeux. 

— Tu n*as trouvé aucun remède à ces cau¬ 
chemars? 

— Oui, il en est un. 

— Lequel ? 

— Un baiser de la femme aimée... La raie, 
rinsecto noir et jaune ont été dix ans mon sup¬ 
plice. A ces obsessions s’en est jointe une troi- 
.sièmo plus douloureuse encore. Ce sera la der¬ 
nière, sans cela supporter la vie serait au-dessus 
de mon courage. Dos années s’écoulèrent... 
Notis nous trouvions trois camarades solides et 
bons vivants en excursion sur la cote occiden¬ 
tale d’Afrique. Nous avions traversé le beau-lac 
d’Assinie, puis remonté péniblement la rivière 
do Ilia qui ralimonte, rivière bordée d’arbres 
immenses. Notre pirogue arriva à la route, au 
sentier pour mieux dire, qui conduit a Krinjabo, 
capitale du royaume d’Assinie. L’heure du 
dîner avait sonné depuis longtemps à nos esto- 
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;1CS. Or, il y avait une bonne heure de marclio 
1 iir arriver à Kriujabo ; d’ailleurs notre dignité 
nous permettait pas d’entrer, comme les pre- 
îiers venus, dans la capitale. 11 fallait prévenir 
roi et lui donner le temps do préparer les 
dennités de la réception. Ces considérations, 

. plus encore une faim canine, nous décidèrent 
. allumer le pot au feu séance tenante. La 
y'ière nous offrait une belle eau courante, une 
ipénétrable voûte do verdure nous protégeait 
ntre les derniers rayons du soleil. A côté do 
I route, une table rustique montée sous un 
oupa nous invitait au festin. En face, un 
iiiigar en feuilles de palmier abritait une vraie 
lerveille, la pirogue royale, longue de plus do 
iiil pieds, largo de plus de six, creusée dans un 
onc d’arbres. Nous n’avions pas géré nos res- 
turces avec l’économie de la fourmi. La veille, 
)us avions joyeusement soupé avec quelques 
jmoiselles de haute naissance, qu’un grand 
igneur vassal do Kriujabo nous avait données 
)ur compagnes, moyennant quelques litres de 
mm pour lui et quelques colliers de verroteries 
Dur ces dames. Elles avaient littéralement 
îvoré nos provisions. 

— Des négresses ! oli fi 1 

— Ne vous y trompez pas : il y a dans 

tu* 
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rApolIonie des négresses fort belles... Là, vcif 
trouverez des corps d’iinc beauté antique, ni 
déformés par le corset et toutes ces iriventi(^^ 

4 

saugrenues dont s’affublent nos poupées. 

— Je te remercie. 

— Chère amie, la beauté plastique charmcfs 
toujours nos sens, mais l’esprit et la grû 
s’emparent du cœur... n’est-ce pas le meiild) 
lot?... Le matin nous avions tué deux pigecr 
verts, mais nous étions quatre, c’était un grri 
d’orge dans le i)ec d’un âne. Notre menu compin 
tait encore une soupe de perroquets, un rôti i 
toucans, Toiseau le idus maigre de la créatici 
dur comme Tâmo du diable ; avec cela du b 
cuit et d’excellent vin (heureusement ! ) poi 
faire passer le reste. Des feuilles de l)ananici 
nous servaient de nappe et d’assiettes, po< 
changer do service, on les jetait dans le senti* 
Tout-à-coup, dans les grandes herbes, prés 
la pirogue royale, nous entendîmes un bruisj' 
ment léger... de ces licrbes nous vîmes sor 
deux mains noires, crochues, lentement suivi- 
do deux bras maigres, ou plutôt de longs 
recouverts d’une peau écailleuse et grise... 1 
ongles s’implantèrent dans le sol. Les longs 
se tendaient sur ces points fixés, une tête noi 
se montra couverte de cheveux crépus, mêl* 
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de feuilles sèches. A celte télé appartenaient 
deux lèvres épaisses, un nez écrasé, une largo 
bouche armée de dents blanches... tout cela 


constituait bien à la rigueur une télo d’afri¬ 
cain. Mais que dire des yeux... do ces yeux 

-■ 

dolents, défiants, peureux, allumés par l’ar¬ 
dente convoitise des restes du repas jetés dans 
le sentier. La bète immonde n’aperce vaut en 
nous aucune intention Iiostile, s’enhardit, con¬ 
tinua sa progression de reptile, s’accrochant à 


la terre et glissant sur le ventre. Apr^ la lélc, 
relativement énorme, parut un tronc dont les 
cotes et les vertèbres perçaient la peau ; des 
jambes mortes terminaient cet être hideux. Le 
monstre atteignit les débris de viande souillée 
do poussière, les doigts les saisirent et les por¬ 
tèrent à la bouche avec une joie bestiale.,. De¬ 
puis lors, à riiisecle noir et jaune, à la raie vis¬ 
queuse, l’homme reptile sc joint pour troubler 
mes nuits,il m’entoure do ses bras maigres, 


couvre de baisers mon vîsago et me dit : aime- 
moi, mon frère. 

— Te voilà tout songeur ce matin, es-tu 
repris de les idées noires ?.. ordinairement le 


jour le ranime et te rend joyeux. 

— C/est vrai. Le frais sourire de la naturo 
à son réveil me réconforte, autant que le cré- 
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puscule m'assombrit. Vous autres, gens du 
monde, vous ne connaissez pas le charme de 
la promenade à l’aurore. Pour vous, le soleil 
se lève, quand le valet ou la femme de cham¬ 
bre ouvre les rideaux ; il se couche, quand on 
souffle les bougies du bal. Moi, j’aime à saluer 
les premiers rayons de lastre radieux, à me 
sentir renaître à Tactivité, à la vie, sauf à m'a¬ 
bandonner à la mystérieuse mélancolie du 
soir. 

— Tout cela no me dit point pourquoi lu 
n’as pas la gaîté matinale, 

— Cette nuit, j’ai échappé à un grand péril, 

— Tu m’étonnes. 

— Oui, j*ai fait une cont|uête... et, comme 
toutes les conquêtes, elle a failli me coûter 
cher. 

— Une conquête !... celte nuit... tu dérai¬ 
sonnes... as-tu le don d’ubiquité? 

— Comme tout le monde... Cependant peut- 
être ai-je, plus que beaucoup do gens, la fa¬ 
culté do camper ma bête dans un coin et de 
me promener en esprit dans le monde des es¬ 
prits... Ne sommes-nous pas doubles?... une 
bête doublée d’un esprit, ou un esprit doublé 
d’une bête. C’est do la métaphysique égyp¬ 
tienne. D’après les Égyptiens, un homme se 
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^.pose d’une âme, d'un corps et du double,.^ 

♦ oiible devait avoir un grand rapport avec 

,.ête de Xavier de Maistre. 

- Alors^ hier soir^ tu m’as laissé la béte? 

- C’est cela. 

- Merci. 

-Eu auriez-vous été mécontente?... nari: 
i-elle pas ponctuellomont exécuté les ordres 

^nés, quand je li quittai. 

- Je n’ai pas eu à me plaindre do ta béte 

ii’ai pas remarqué rabscnce de ton esprit. 

- bien griiré, chatte mignonne. 

- Et qu’a fait tou esprit? 

- Je vous Tai dit, une conquête. 

- Bah l à lui tout seul... alors c’est la cou- 
■ite d’un autre esprit... Je ne suis pas ja- 
iid ; si elle a captivé ton esprit, celte belle 
aquête, tout compte fait, j’aime autant ma 

.t. 

- Et vous avez raison, madame la railleuse, 

r mon cœur est tout à vous, avec tout ce 

* 

il peut contenir de tendresse. 

- Assez de co’njdimeuts !... couto-moi ta 
ïiquètc... en esprit; car, lu sais, je n’eu 

mets pas d’autres. 

- Eli bien! j’ai fait la conquête d’iiiie 
ne. 
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— Une reine!... Tues joliment aristocâ 
pour un républicain, 

— Pourquoi pas... j'arme l’aristocratie w 
les salons, la démocratie à l’atelier et sci| 
ilatjs les campagnes. L'aristocratie est un rote 
utile, quand elle se meut dans sa sphère, f 
n’est pas le pouvoir... Elle peut prête|i 
encore à un beau rôle; celui de donner l’esi 
pie du güùt et de l’amour do l’art. 

— En un mot, tu gardes le solide et j 
permets les colifichets. 

— C‘est un peu cela. Cependant Part,s 
goût, la politesse, l’élégance, c’est bien ai 
quelque cho.se.., Il est bon qu’ils aient le 
prêtresses... Ce culte profile à tout le moio 
quand il reste, comme les autres dans sess 
tributions. 

— C’est si bon de se raccommoder. 

— Nonni... Où as-tu fait la rencontre d(t 
reine ? 

— A vrai dire, je n’en sais rien. 

— Tu ne connais pis son royaume? 

— Très-bien. C’est la revue des feux-folll 

— Tu m’en diras tant... Je ne m'étonne \U 
que vous vous entendiez à merveille... C(0 
ment s’est nouée cette intrigue ? 
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J’errais fort eiinnyo dans les solitudes de 
t Matthieu , la lune... 

-Avec toi, ou est toujours dans la luue.,* 

- üiio Nuit sans lune... dirait Brillat-Savarin, 

ludïnersansfromnge; pourmoic'est une belle 

reg’ard... la lune éclairait la vieille abbaye, 
»û’y rendis machinaletnent... Un squelette, 
■Jcloppé d’un froc, disait la messe à rautel ; 

moines encapuchonnés, à genoux sur la 
’C nue, répondaient en cboîur par des chants 
Icènes, Les noyés, agenouillés sur les flots, 

I cheveux ruisselants, le visage vert, assis- 
is)iit h cette parodiedii saint Sacrifice. 

.tans la bruvère reluisaient les crânes 
S:nes des korigans. Tont-tà- coup une flamme 
e sautille devant moi... Je la suis sans savoir 
■iiniuoi, mais l>ientot une force supérieure à 
I volonté m’oTitraîne après le follet... 1) atinrd 
iourut sur la grève. Vu grand calme régnait, 
n’entendait que le n^urmure d’une lumle 
■^ère expirant sur les rocliers, le cri des cour- 
el les plaintes des pèclienrs naufragés dc- 
andiml des prières.. Le feu léger me coudui- 
t à une grotte dont l’entrée ressemldait à nu 
jrtail d’église. A l’inlérieiir, elle était plus 
Aute qu’une catbédrale. La pale lueur seule 
ilairait ma route dans ces ténèbres <]ni nie 
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gelaient les os; je croyais être dans la nuit 

V 

la niort. 

Un second follet vint à la rencontre do n 
compagnon, tous se confondirent un iiistal 
puis se séparèrent... Après le second fol 
il en vint dix, cent, mille... Les parois r 
pierres précieuses de la grotte étincelaici 
réfléchissant ces milliers de flammes dansarjij 
do toutes couleurs. La grotte s'élargit, < 
vint immense. Au milieu des follets bonc. 
sauts, je vis une femme sur un trêne c 
heuc. Llle portait une robe d'un noir m 
coupée à l’antique. Une couronne d'ac 

poli, dans laquelle étaient enchâssées doi. 

« 

étoiles, ornaient son large front; elle toni 
à la main un sceptre d’acier duquel jaill 
salent des éclairs. Scs longs cheveux noii 
se roulaient comme des serpents sur sus épauhi 
do marbre... Sons de grands sourcils uoi» 
s’abritaient deux yeux bleus très-doux. 

Je m agenouillai à ses petits pieds nus chau 
sés de sandales. 

<t Je t attendais,me dit-elle d une voix si doue 
que mon cœur tressaillit, relève-toi. 

<1 Oai etes-vous, noble reine? lui demanda 
je. Il usant porter sur elle mes regards. 

« Je suis Ermugorre, ruine des Elfs, j'ai pou 
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sujet les pâles lueurs qui errent dans les cime” 
tières, les feux Saint-Elme que le marin voit 
briller au haut des mâts... je commando aux 
visions et aux songes. Je t*aime depuis long¬ 
temps. 

« Vous m*aimcz, dis-je en levant les yeux, 

« 

d"où me connaissez-vous? 


Ses sourcils se contractèrent, son visage prit 
une expression violente ; elle était eflVayante et 
splendide à la fois ; 

« Une haine commune m’a rapprochée de toi, 
et m’a conduite à l’amour... Tu hais comme 
moi le bourreau de TUnivers. 


Je restai interdit. 

« Ne t’en défends pas, reprit-elle, j’ai sondé 
les plaies de ton âme... souvent, invisible à tes 
cotés, je t'accompagnais dans la nuit, quand les 
fantômes glissaient silencieux par lus airs... Je 
t’ai vil pleurer à genoux dans les soliuulcs des 
bruyères et des bois... Tu implorais avec des 
larmes lo tjTan de tous les êtres, le sup]>îiantde 
te révéler le mot do rénigme du mal,., puis 
honteux de ta faiblesse, tu te relevais le blas¬ 
phème à la bouche,,. Est-ce vrai? 

« Cela est vrai, répondis-je avec eHroi. 

<f Alors je me changeais en brise lég'ère cl je 

il 









182 


CONTRE VENT ET MAÏUCE 


caressais ton front brù’ant... Je t’aime...m’ai- 
mes-tii ? 

« Je vous aime. 

(( Je le crois... mais dans la poitrine bat-il iin 
(;œnr fort? 

« L’amour me rendra fort. 

« Eh bien, écoute: je suis la fille de Satan... 
Quand mon père déploya l’étendard de la ré- 
voKe, il me cacha, par affection paternelle, sa 
magnanime et téméraire entreprise à laquelle 
je ne pris point part... Il fut vaincu et précipité 
dansrabîme, la terre me fut assignée pour de¬ 
meure. Depuis la nuit des temps, j’assiste aux 
révolutions du globe: tout change, tout se trans¬ 
forme,mais tout souffre... et cette étenjclle évo¬ 
lution des choses n"est qu’une éternelle évolu- 
tioii de douleurs..;.. 


<( Son verni ne des esprits, répondis-je, votre 
haine est la mienne... mille fois les échos ont 
répété la plainte de mou cœur déchiré : 0 maître 
desétoiles î... Pourquoi as t*i fait de notre monde 
infime un séjour de misères sans fin ?... L’en¬ 
fant crie en sortant du sein de sa mère, le vieil¬ 
lard gémit au hord du tomh'*au, et Ton ne voit 


que créatures toit urées de 
reur... Mais que m’im 

fer, si tu m'aimes. 


l’insecte à l’einpo- 
Dieu,le ciel et Ten- 
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— Il est certain que lu m'oublies un peu dans 
cette afTaii'C. 

— On n’a pas tons les jours la chance de ren- 
contrer la tille de Satan. 

— C'est désolant. même endormis, les 

hommes. 


— Font comme les femmes éveillées... On u’est 


pas responsable de ses rêves, après tout... nous 
commettons dos crimes dans nos rêves, au ré¬ 
veil nous n’en avons nul remords... Maurv voit 

Vf 

là, non sans raison, une preuve de notre libre 


arbitre...,. 

Un triste sourire erra sur les 


lèvres (FFrma- 


gorre. 

« Tu m’aimes? reprit-elle. 

« De toute mon Ame... Pour un baiser de loi, 
je donnerais ma vio... à vrai dire, ce serait un 
piètre sacritice. 


U Prends garde... ces paroles sont graves... 

i< Je les répéterai, s’il le faut. 

<f Eh bien, donne-moi la main ijiie je te con¬ 
duise au caveau, où je fais emlLaumer mes 
amants. 

A vrai dire, ces mots me produisirent une 
impression désagréable... la perspective d’être 
embaumé, en y réfléclnssant, me souriait peu... 















181 


CONTRE VENT ET MARÉE 


et puis on voudrait toujours être le premier 
amant_ 

— Et le dernier, u’est-ce pas? 

— Sans doute. 

— Je reconnais bien là,dans toute sa férocité, 
l’égoïsme masculin. 

— Nous descendîmes par un escalier sombre 
dans une interminable salle lugubrement éclai¬ 
rée par des lampes fumeuses... sur des plaques 
de marbre noir s’étendaient à perte de vue des 
morts coucliés sur le dos. 

— Peste, quelle gaillarilc 1 

— Je vous ferai observer,madame la duchesse 
qii’Erinagorre a vu commencer le monde. Or, 
il esl,comme dit Brantôme,beaucoup des grandes 
et honnestes dames qui, sans avoir eu à leur 
disposition autant de siècles, pourraient présen¬ 
ter une liste presque aussi longue d’admira¬ 
teurs... Pensez à la cour de Napoléon III. 

— On n’y gaspillait pas le temps. 

— Et sainte Magdeleine, n’a-t-elle pas com¬ 
mis bien des erreurs ?... Pourquoi appelle-t-on 
cela des erreurs?.... comme disait notre aumô¬ 
nier, Eimportant lEest pas de bien vivre, mais 
de faire une bonne fin... faire - une bonne fin, 
tout est là... peu importe de commettre tous les 
crimes, si l’on a le temps de réciter son acte de 
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contrition , car ccia suffit, pour une bonne 
tin. 

— Tu déraisonnes, reprends tou histoire. 

— Je vis un honiine aux longs cheveux ra¬ 
menés en toiidb au sommet de la tète et serrés 
par une corde en crins... il avait les jambes et 
les bras nus, le torse couvert d’une peau debète 
fauve. Dans sa ceinture passaient une hache cr: 
serpentine, un couteau de silex au manche en 
bois de renne sculpté ; près de lui, une pique 

barbelée, terminée par une pointe de silex. 11 
« 

avait le nez aquilin, la ligure narquoise, maigre, 
allongée et ressemblait à Méphistophélès. Tout 
compte fait, il avait fièie mine ce guerrier sau¬ 


vage 


tt Tu vois, me dit-elle, mou premier amant, 
car je ne suis pas femme à me commettre avec 
les singes dont vous descendez, bien que sa 
chère dépouille repose sur le marbre depuis 
des milliers de siècles, son souvenir m’agite en¬ 
core... jamais la terre n’a porté un homme plus 
brave; armé de son seul poignard, il tuait dans 
son antre l’ours des cavernes — d’nn coup de 
sa haclio de pierre, il abattait un anrocli — son 
cœur battait avec une trainjuillité parfaite,(luand 
la lance à la main, il attaquait le rhinocéros et 
le gigantesque maminoiit.il ne croyait qu’à sou 
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courage. Je raimai... ii m'aima...le funesle pou¬ 
voir (le mes baisers no m’élait pas encore con- 
nu... Ce fut ma première victime. 

Une larme coula de la paupière de la souve¬ 
raine des follets. 

« Et celui-ci, qui est-il ? demandai-je c-ii mon¬ 
trant un homme de noble prestance, vêtu d'une 
longue tunique et couronné de chêne. 

« C’est un druide. Tu vois près de lui le cou¬ 
teau de pierre destiné à l'égorgement des victi¬ 
mes humaines. Les hommes n’avaient pas alors 
l'esprit faussé par des sophismes ; aussi l’objet 
de leur adoration était-il une divinité barbare, 

à- ^ 

à laquelle on doit plaire par des barbaries. Il fut 
le conseiller de lîrennus jusqu'au jouroù le chef 
gaulois so couteula de l’or de Home... lui vou¬ 
lait détruire la ville maudite. Il haïssait Homo 
avec toute l’ardeur d'un homme dévoué à la pa¬ 
trie et à la religion nationale... ce que je ne 
comprendrai jamais, c’est la belle passion dont 
les (’iaulois se sont épris,dans la suite des temps, 
pour un italien de.sceiidu de César — car, moi, 
je connais sa liguée — drôles de gens, ces Gau¬ 
lois, de couronner un étranger imbu dès sa jeu¬ 
nesse do la haine de la Gaule et du culte de 
Uomeî... si hrennus avait écouté mon cher 
druide, tout cela ne serait pas arrivé. Quel 
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homme ! ou frissoiiuaif eu écouîaiil sou chant de 






1 .' 


• + ■ * 





i !... ou 



1 ir 




vage est roi. 

Nous uiiacliàmes longtemps on silence, la tu¬ 
nique d’Ermagone, ouverte sur le côte, laissait 

voir jusqu’à la ceinture sou pied nu et faisait 

ressortir la blancheur de sa peau ; dans scs mou¬ 
vements, le haul de sa rohe entre- baillée met- 

niO' 



tait il découvert une poil nue s 
deléc... Cette vue me troublait, tes morts me de- 

veuaient indi(Térouis. 

Cepoiulaiit je m’arrêtai devant un corps vêtu 

de noir, liabits du temps de Mazaiiu. 

„ ijuel est, demandai-je à Erraagorre, cet 
homme au long nez, au front large, au visage 
maladif, ravagé par la pensee ? 


« 









i lia ro- 


man insipide sur ses amours avec mademoiselle 


de Uoauez... il n’a jamais eu d'amour que pour 
moi: j’ai été son idole. Combien on le connaît 

peu!-.. Nul n’a su lire entre les lignes de ce 
grand scepCuine. Seule, je connais sou secict. 
Jamais personuo n’a soutfert du duule comme 
lui... Il a généreusement couvert su plaie du 
voile de la foi. Sa crainte do toutes les heures 
était de voir se répandre le mal qui le ron¬ 
geait... Las de vivre, supplicié par les vains 
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efforts (lo sa pensée, il a fini par chercher le 
repos avec la mort dans mes bras. Je l’ai beau¬ 
coup aimé. 

— Quel cœur d’hopîlal I 

— Je n’arriverai pas sans fatigue à la dernière 
momie. 

» Comme tu vois, dit la reine des follets, voici 
mon dernier amant. 

fl Qui est ? 

U Henri Heine. 

« Le grand pcrsifieur de tout ce qui est noble 
et saint... Oui, le doute est bien le fils du néant 
et lie la mort. 

Près de Henri Heine, il y avait une plaque de 
marbre noir inoccupée. 

« C’est [lour toi, me dit-elle. 

Celte parole me donna le frisson. 

C’était vraiment un grand spectacle que cette 
longue file de défunts en costumes du temps, 
de l’époque quaternaire au dix-neuvième siè¬ 
cle. 

En fait, ils reposaient dans une paix profonde, 
aucun mauvais rêve ne les troublait. Peu à pen, 
je me faisais à la pensée do prendre place auprès 
d’enx. 

U Remontons par cet escalier,dit Ermagorre, 
pour ne pas reprendre le mémo chemin. 
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La reine m'oirrit son bras nu et s’appuya sur 
3 moi, les boucles de ses cheveux toucliaient ma 
j joue... Ses yeux brillaient d’ardents désirs, j’en- 
r veloppai sa taille et la pressai contre mon cœur. 
Elle se détourna,repoussant mon étreinte. 

w Mon amour tue, répéta-t-elle avec un accent 
de profonde tristesse. 

« Que m’importe la mort !... Je t’aime et, sur 
la terre, il n’est rien de bon que le baiser de la 
femme aimée. 

11 y avait dans le regard d’Ermagorre un mé¬ 
lange de pitié et de volupté ardetile. 

U Tu veux donc mourir, reprit-elle? 

<f Oui, si tes baisers donnent la mort. 

Elle tourna vers moi son cliarmant visage, nos 
lèvres s’eftleurèrent. 

Et je te réveillai, sentant tes lèvres sur les 
miennes... as-tu regretté le réveil ? 

— Non pas, certes... J’aime mieux une femme 
do chair et dont le cœur palpite, que toutes les 
reines do l’autre monde et tous les anges du pa¬ 
radis. 


ir 
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lée ? 


Dis-moi donc quelle est cette chapelle iso 



— C’est la chapelle de Saint-Samson, 

— De Saint-Samson... Je ii*ai jamais ouï par- -'j 
1er de ce saint. 

— Nous sommes dans le pays des saints in- : 
connus... on les remue à la pelle... Il a semblé 
profitable de canoniser ici l’Hercule hébreu... 

— Pourquoi dis-tu rilercule hébreu ? 

— Parce que sa légende ressemble fort à celle 
de l’Hercule grec... Tous deux, sous l’influence 
d’une femme, jierdirent leurs vertus... ce qui 
ne se présente que trop souvent ; il n'est pas 
nécessaire pour cela d’étre Samson ou Her¬ 
cule... 

— Serait-ce ton cas ? 

— Peut-être. 

— Tu as des regrets? 

■— Hélas non... je n’ai meme pas ce courage... 
je m’en veuxde manquer de volonté,voilà tout... 

Ne pourrais-je trouver un plus digne emploi de 
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mou temps que do servir do jouets à une co¬ 
quette? 

-- Dis-tu CO que tu penses? 

— Non. Si je ne vous jugeais aimante et 

b 

bonne, je ne serais pas auprès de vous... 

— Je te crois.Mais que vient faire ici ton 

hercule ? 


— Du temps des druides,la fontaine que vous 
voyez opérait des miracles, tout comme celle de 
Lourdes aujourd’liui — car il n’y arien deiiou- 


veau sous le soleil. I^our l’u 
un saint, afin de faire faire 
cicnnc besogne du diable... 


m \ 9 



1 V 


on ratt'ecla à 


au bon Dieu l’an- 
et ta soi-disant ver¬ 


tu de celte oau étant de donner des forces, on Va 
dédiée à Samson. 


— A quel usage cmploie-t-ou la source? 

— A remplir le tronc de la chapelle et à tuer 
les petits enfants. 


- Que veux-tu dire? 

— C’est très-simple : Vous vous apercevez en 
décembre, par exemple, que votre enfant dépé¬ 
rit, vous venez le plonger ici dans l’eau glacée. 
Comme vous n’accompagnez d’aucune précau¬ 
tion ce traitement de religiouse hydrothérapie, 


le bébé va faire un petit ange de plus dans l’an¬ 
tre monde... donc il n’est plus cliétif. SurvU-il 
à l’épreuve,c’est qu’il a l’anie chevillée au corps. 
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Plus lard, quand on le voil solide comme un 
clu'iie, on dit : c’est tout simple on l’a plongé 
petit clans Tcau do Saint-Samson. 

— Et personne ne s'indigne de celte coutume 
barbare ? 

— l’onrquoi?... celle coutume donne lieu à 
un pardon, c’cist-à-dire à une occasion, pour les 
hommes de s’enivrer, pour les filles do se faire 
engrosser, pour les prêtres d’encaisser... Tout 
le monde est content et tout est pour le miou.v 
dans le meilleur des mondes. 

— Quelle manie de persiflage!... Pourquoi 
prends-tu un malin plaisir à dépoétiser cette 
noldo Bretagne, le dernier coin de notre vieille 
Erancc où la devise Dieu et le Roy ait conservé 
son prestige. 

— Pardonnez moi, madame la duchesse, do 
\T)us enlever colle dernière illusion : 

Le paysan hrelou se soucie peu du Boy et 
Il'aime pas la uolilesse ; ses vieu.v chants sont 
un cri do liai no contre les chevaliers et les moi¬ 
nes. Quant au.\ prêtres,il y tient... et beaucoup. 
A ses yeux, c’est un sorcier qui donne Pahsohi- 
tion. Qu’il absolve, ou le payera grassement et 
sans rechigner, mais on n’ai me pas à le voir se 
mêler d’autre chose. Vous vous croyez en pays 
chrétien, c’est une erreur : En Bretagne, le pa- 
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gauisme rallioliqne s’est mal enté sur le drui¬ 
disme... Voyez-vous dans la campagne, ces 
menhirs surmontés de croix I... c’est le symbole 
de la religion bretonne, tjuand nous (juitterons 
ces lieux, nous nous arrêterons à Saint-llenau 


— pas celui qui a fait la vio do Jésus — 
irons visiter le menhir do Kervéatou. Il 


et nous 
s’élève 


sur une croupe de montagne d’oii l’on découvre 
un vaste paysage : les monuments celtiques ne 
sont jamais placés au hasard : ou l’on y décou¬ 
vre do vastes Iiorizons, ou l'austérité du site 
prédispose à la terreur religieuse. Au bas de ce 
menhir vous verrez dctix busses .naturelles — 
car jamais le métal n’a otï'ensé les pierres drni- 

» 

diqiies : a Vous in’éleverez des autels de pierre 
non taillées » dit le Seigneur — polies par le 
nombre des femmes qui désirent des enfants. 
Celte coutume antique — par suite respectable 
aux veux de tout vrai conservateur — a tra¬ 


versé répoquo clirélienne sans se moditier. J’ai 
toujours été étonné do ne point voir l’industrie 
catholiiine en tirer des sons marqués. 

— Tais-toi, tu m’irrites. Comme sur toute 

cette cote la nature est Apre et sévère... 

— Telle nature, telle [loésie, tel Dieu_ Ici 

* 

Tou adorait une Divinité terrible, on égorgeait 
en son lionneur des victimes humaines ; maisles 
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prêtres de ce culte de sang ne cliargèrent pas ' I 

du moins leur idole de Tatrocilé de l’enfer... ils i 

n’osèrent imaginer un Dieu sc délectant de sup- ç 

pliccs éternels,.. Certes, il dépend de nous d’in- 1 

thier sur notre vie terrestre. mais qui pont \ 

« 

se vanter de faire seul sa vio cependant ?... Notre 
fin suprême est de nous épanouir dans le sein de 
rKternel... mais pour arriver au but, il dépend 
de nous d’allonger ou de raccourcir le voyage... 

Telle fut la foi des Gaulois nos pères, et c’est la 
mienne. 

— Celte contrée ne porte point assurément 
aux idées gaies... 

— Aussi ces lieux sont-ils le théâtre de sinis* 
très légendes, comme celle du vieux Kernoss. 

— A la bonne bcurc!... conte-moi une lé¬ 


gende, au moins pendant ce temps, tu ne diras 
pas d’impiétés. 

'— Le vieux pêcheur Kernoss vivait avec sa 
femme et son fils Jalm dans cette cabane isolée.,. 


Tout dans le ménage annonçait une grande 
pauvreté; cependant, d’après le bruit public, 
Kernoss aurait troqué sou âme contre l’or des 
Korigans. Depuis longtemps, il n’a pas fait ses 
pâques_ 


Certaine nuit, le pêcheur côtoyait le rivage; 
un croissant de lune éclairait les falaises, les 
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bruvèros et la mer. Les anciens dinities velus 

V 

de longues tuniques de lin, couronnés de ciiène 
ou do verveine, tenaient à la main le gny 
sacré. Des vierges prophélesses, les cheveu.\ 
épars, des faucilles d’or à la main, s’agitaient 
emportées par l’esprit do leur dieu redoutable. 
Les vieux celles en armes, envelo[>pé.s de 
peaux de fauves, rangés autour d'un dolmen, 
assistaient recueillis à régorgement d’une vic> 
time liumaine — toujours les dieux ont été 
friands de sang humain... 

Hélas!.,, les druides sont morts, la religion 
de nos pères à disparu sans laisser do traces... 
elle n’a pas eu le temps de s’humaniser eommo 
le potylhéisme grec et riiébra'isme (]ni,tous deux 
aussi, pratiquèrent les sacri lices humai us, té¬ 
moins les sacrifices d’Iphygéiiie et de la tille do 
Jeplilé. La noble doctrine do révolution des 
âmes méritait un meilleur sort ; elle a succom¬ 
bé devant le paganisme romain avant d'avoir 
porté scs plus nobles fruits. 

Les Korigaiis fourmiltaieut dans la bruyère... 
ces nains jaunes, au cor[)S minuscule, au front 
chauve et cornu, à la tête énorme — ils ont be- 
soiu d’un vaste cerveau pour loger leur malice — 
aiment à compter leur trésors pendant les nuits 
sereines. Dans leurs petites mains crochues rnis* 
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sèletit les diamants, les perles et l’or ; puis ils 
s’ébattent et dansent en chantant les noms des 
jours de la semaine. 

Kernoss dansa avec les Korigans, chanta, ac¬ 
cepta leur or — ces nains sont très-donnanls. 

Le pêcheur enterra près d’ici son trésor, etsou-' 
vent il profitait de la nuit pour visiter ses ri¬ 
chesses. 

Jahn, le fils de Kernoss, est très-redouté aux 
alentours pour sa force etson air sournois ; nul ne 
se montre plus impitoyable pour les naufragés. 
Cependant il est amoureux d’une héritière. L’hé¬ 
ritière le prendrait peut-être, mais il sait com¬ 
bien le père de son amoureuse se moquerait de 
lui s’il osait la demander. 

Un jour Jahn vit des pièces d’or dans les mains 
de son père, il le pria de demander la main do sa 
douce amie. Le vieillard refusa, niant qu’il fût 
riclie ; il tenait trop, pour le donner, à l'or des 
Korigans. 

C’était dans le mois très-noir, comme on ap¬ 
pelle en breton le mois de décembre, d’épaisses 
ténèbres couvraient le pays, un vent furieux 
ébranlait la cabane, menaçant d’emporter son 
toit de varech. Le pêcheur dort, mais, en rêve, 
il voit une ombre roder autour de son trésor.Ce 
cauchemar le réveille, il s’habille à la hâte et 
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court dans la bruyère... des rires aigus sn mê¬ 
lent au siflemeut de la bise, mais le vieillard n"a 
pas d'oreilles pour ces bruits de reufer...il comp¬ 
te en tremblant Tor maudît. 

Tout-à-coup Keriioss tressaille entoudant 
d’abord un bruit de pas, puis une voix qui lui 
crie : 

« Comment mon père ! vous êtes plus riche 
quhm Korigaii et vous me refusez une dot pour 
épouser celle que j’aime !... 

Ihentüt une lutte s’engage entre l’avare et 

» 

son fils. Le vieillard tombe, et, dans sa chute, 
sa tête frappe contre un angle do rocher ; son 
à me damnée s’échappe avec le sang jiar un 
trou fait au crâne. 

Jahn prit le corps de son père, le jeta dans la 
mer et emporta l’or. 

Le lendemain, il mit ses habits de fête pour 
faire sa demande en mariage, tenant à la main 
le trésor dans un mouchoir noué. Mais finaud il 
dénoua le mouchoir devant le futur beau-iière, 
il n’y trouva que des cailloux souillés do 
sang. 

Tout le jour Jahn courutcommc un insensé... 
Quand les ombres du soir s’él end iront sur le 
pays, il s’assit, la tète dans les malus, au liord 
de la falaise. Alors, dans les bruyères et les 
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rochers, il se fil iiii fourmillement bizarre, tout ^ 
le sol se pava de têtes de Korîgaiis. Ils dansaient „ 
autour do Jalm. 


« Hah, disaient ils, ne te Iracasse pas, il fallait 
1/ien que le vieux mourût... Si les vieux ne 
mouraient pas, il ii’y aurait plus place pour les 
jeunes sur la terre... Tout est pour le mieux... 
Si tu n’uvais pas tué ton père, il serait mort de 
quelque vilaine maladie. On ne se fait pas, il 
n’y aqu’nn coupable ! rAuteur de tontes choses. 
11 fait raguean, il fait le loup. L’agneau broute, 
mais l’estomac du loup veut du saug. Quand 
Dieu a créé le serpent, il lui a douiié des dents 
pour mordre, et le serpent mord... Es-tu cause 
de i’avarice de ton père?... As-tu choisi ton 
cœur de pierre et ton Ame féroce?... Maudis 
Dieu et console-toi. 


J 


1 




(y 

< ' 


Et les Korigans so tonlaient de rire... Go sont I 
do grands farceurs les Korigans. 

Le vent hurle, les éclairs sillonnent le ciel i 
sombre; la mer, tonte lumineuse d’écume phos¬ 
phorescente, rappelle l’étang do soufre dans 
lequel s’agitent les damnés. Les flots bercent ^ 
un corps de noyé, dont les cheveux s’agitent 
dans la vague ; chose étrange, la mer ii’a pas ' 
lavé le saug de ces cheveux. 

« Mou père ! s’écrie Jahn 
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nains ricaneurs 



« Qu’est-cc que cela, tuer ton père... c’est 
ton père et Dieu qui l’onl fait, va les rejuiiulrc 
et t’arrange avec eux... l*eiil-il .-:o cuiiunettre 
un crime sur la terre sans la volonté iln Toul- 
Puissanl?... meurs ilonc en maiulissunt Dieu. 

Et les licancmenls redoublaient dans la 


bruyère, les échos et le vent répétaient 


c< Meurs en maudissant Dieu. 


Tandis que Eair vibrait des rires stridents des 
nains cornus, le corps du noyé se ilrc,ssa lente¬ 


ment, éclairé par la fondre du ciel et le phos¬ 
phore des vagues. 


t( Jahn, dit-il^ suis-moi ilans l’enfer. 

Jahn fasciné tendit les bras vers l’aliîme. 


Quand il tomba, les K origan s riaient à gorge 
déployée et criaient ; 

« Allez tons deux an diable et maudissez Dieu, 
l’auteur de tout mal. 


— Ta légende me ilonno la cliair ilo poule. 


J’aimerais à m’en 


assurer... l’enfer vous 


— Mon ami, tu sais ideii qu’ou ne croit à 
l’enfer que pour les antres... On ne croirait pas 
en Dieu sans cela. 

— Ce Dieu de renfer m’horripilo... quicou- 
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que SC sent iin peu Oe fierté dans ràme est tenté 
d’insulter ce bourreau... C'est celte maudite doc¬ 
trine qui a conduit à ratliéismo tant do gens do 
cœur; le dieu des chrétiens ne vaut pas le 
diable. 



— Cher Paul, je m’ennuie horriblement... 

— Merci, madame la Duchesse... 

-— Je voudrais bien dormir, conte-moi une 
do ces histoires (|ui m’endorment si liien. 

— Je n’eu sais pas. 

— Tu no m’as pas tout conté sur le château 
de Trémazaii. 

— Absolument tout. 

— Sois gentil pour ta pauvre malade... Si tu 
ne contes pas, je no dormirai pas... si je no 
dors pas, je souOrirai. 

— Je ne sais rien vous refuser. 

— C’est cela... arrange mou oreiller et com¬ 
mence. 


C était du temps du roi Pharamoiid... 
Pharamoud ii’a jamais existé^ tu sais bien. 
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— Il y a tant (Vautres rois et empereurs qui 
n’auraient pas clù exister davantage.,. Du reste, 
(!^est une histoire do bord ; les embruns Vont si 


souvent baptisée sur le gaillard d’avant qu’elle 
en est terriblement salée. 


Alors elle me tiendra éveillée 


— !1 s’y trouve cependant des passages où il 
sera convenable de 



Rb bien, je dormirai. 

Le roi Pharamond avait une tr(îs-bel]o 


fille, qui s’appelait la princesse CbibironkîUi.,. 
Un jour la princesse, mellant le nez à la feindre, 
fut frappée de la beauti'* (Vun grenadier robuste 
en faction à la porte de son palais. Tout vu lui 


faisait pressentir un gaillard capable d’accomplir 


les douze ti’avaux d’Ileicnlo 


Ail ! les deliors sont Iticn souvent troin 


peurs 


Ce fut le cas... ChibirouUiki avait été fort 


tourmentée ‘par des cancJiemars les nuits précé¬ 
dentes... Elle avait une peur atreuse îles reve¬ 


nants. La princesse pria donc le grenadier de 
lui tenir compagnie piuniant son sommeil, espé¬ 
rant trouver quelque l'opos smis son égide. 

— Elle n’y allait pas par ( 




s, la 


princesse, 

^ Elle avait été rlcvée à la cour de Aapo 
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léoli ni... Le grenadier se mît nu port d’armes. 
La bonne Chibiroukiki lui fit observer qu’atten¬ 
dre ainsi_, debout, le lever du soleil serait bien 
fatiguant. Après une longue.rèsistance, rbonnetc 
troupier s’assit dans Tin faiitenil. 

La fille de Phararhond se tournait et se retour¬ 
nait en soupirant. 

— Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire. 

— La lumière me fait mal aux yeux, dit la 
princesse. 

Le militaire souffla la cbandelle... Il ronflait 
comme un orgue, rpiand la princesse poussa un 
cri. 


Le guerrier lira une allumette. 

« O'Pavez-vous, madame la princesse, deman¬ 
da-t-il d’une voix inquiète? 

<< Un méchant farfadet, répoaiit-elle effarée, 
s’est caché sous mes draps. 

« Ou est ce farfadet du dialile que je l’embro- 

■ 

ebo, dit le soldat sabre en main, 

« Il s’agit bien d’embrocher les farfadets 
reprit Chibiroukiki impatientée, la vue de ce 
satire m’efïraye, la lumière m’agace, et si' je 
n’ai «jnelqu’uii près de moi, ce traître de farfa¬ 
det me jouera (juelque vilain tour. 

Le grenadier se mit à coté de la princesse 
aven sa giberne et sa bn filet crie 
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« Tout cct attirail me déchire la peau, dit 
Chibiroiikiki furieuse, croyez-vous qiill soit 
agréable de sentir vos grandes guêtres do cuir 

et vos boutons de métal ? 

Le fusilier se déshabilla se disant en lui- 

même : 

« Ah ! si je n' avais pas reçu ce maudit coup 
de sabre... mieux eiit valu pour moi perdre un 

mil. 

— Pauvre princesse 1... quel deboiro... 

- La princesse n’était pas méchante, mais 
après lino aussi pénible aventure, elle ne pou¬ 
vait plus rencontrer, sans rougir, ce grenadier, 
qui n’avait pas les facultés du fondateur d’une 
des grandes farnillcs de Piussie dont vous con¬ 
naissez le nom. 

— Très-bien. Ce fut, on elfet, dans une cir¬ 
constance analogue qn un pauvre trompette, 
pas.‘'ant sous les fenêtres de la tiraude Catherine, 
lui plut et fonda la puissance do son illustre 

maison. 

_Oui. 11 gagna, coup sur coni), tons ses 

grades, de trompette à généra!, cl tous scs titres 
fie serf à prince... (diibirouUiUi, toute confuse, 
fit pour le grenadier un |»a(]uel <le clianssettes 
et de clicmises fie conteair dans iin mouchoir a 
carreau y, nuis elle lui mil douze et* us flans la 

'* 'a. 
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main en lui disant ; va faire ton tour de France. 

Le troupier mit son paquet au bout d*un bâton 
et partit. 

Il avait fait bien du cliemin, bien du chemin, 
quand il quitta Landerneau, pays célèbre par sa 
lu ne...Au pied de la montagne de Kerlaran, il ren¬ 
contra assise au bord de la route, une vieille toute 
cassée dont le nez et le menton faisaient carna¬ 
val ensemble. La vieille lui demanda l’aumône 


d’une voix suppliante. Le soldat mit la main à 
la poche, il n’y trouva plus que deux écus ; 
sans hésiter, il en donna un à la mendiante. 
C’était une fée... mais le grenadier ne s’en dou¬ 
tait guère, aussi no comprit-il pas toute l’impor¬ 
ta ncc des paroles de cette femme ch haillons, 
quand elle lui dit : 

« Vous êtes un brave homme, Dieu vous ré¬ 
compensera, et votre premier souhait sera 
exaucé. 

Il répondit très-poliment : 

« Merci, bonne mère, Dieu vous bénisse ! 

« Ceci est un souhait, reprit la vieille en 
riant, mais il no compte pas. 

Le grenadier continua sa roule et arriva au 
bourg de Guipavas. 


Dans ce temps-là, il n’y avait pas de chemins 
de fer ; aussi c’étaient des gens hal)illés de Ion- 
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gués blouses blanches et de bragoii-bras, avec 
des tricornes noirs, qui portaient à llrest les 
marrons à dos d'ànes... et toujours les muletiers 
s’arrêtaient pour boire à l’hotel du Cheval Arabe 
tenu par la mère Marin. Dormez-vous, madame 
la Duchesse ! 


a 


; car c’est dur 
sur le gai 



—- A moitié, mon ami. 

— Eh bien, dormez tout 
il conter, quand on n’est 
d’avant. 

“ Je dors, continue. 

•— 11 y avait donc à la porte du Cheval Arat»o 
deux Anes... ces deux Anes étaient bien fatigués... 
ils étaient terriblement fatigués ces pauvres 
Anes... et, dans leur fatigue, les pauvres bêtes 
étiraient tous leurs pauvres membres... et le 
grenadier les regardait d’un odl de compas¬ 
sion... 

« Ah ! dit-il en soupirant, cos pauvres ânes 
font un triste métier... ils reçoivent bien des 
coups de bâton, mais, an moins, ceux-ci n’ont 
pas reçu de coups de sabre... Si la nature leur a 
refusé la grâce, elle leur a prodigué du moins 
de bien belles facultés... Ab ! si j’avais seulement 
les belles facullés du plus polit de ces dotix Anes, 
je serais aimé de la princesse Ciiibiroukiki et 
ma forlune serait faite. 
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— C’était son premier souhait depuis la ren¬ 
contre avec la fée. 

Heureusement il portait une culotte de peau 

do daim solide, sans cela elle eût craqué... Vous 

dormez, madame la Duchesse? 

— A poings fermés, rnon ami... 

— Merci, madame la fée, s’écria joyeusement 

■ 

le militaire, maintenant je plairai à la princesse 

Chihiroukiki, et ma fortune est faite. 

11 reprit gaîment la route de Paris, vivant sans 

compter, car depuis qull avait donné à la vieille, 

il avait toujours un écu dans- sa poche; aussitôt 

* 

dépensé, l’écu se trouvait remplacé. 

Kn arrivant à Paris, il prit la faction sous les 
fenêtres de la princesse, à l’heure où elle pre¬ 
nait l’air au balcon. Chihiroukiki était fort timide 
et n’osait jamais regarder un homme dans les 
yeux, ses regards tombèrent sur la culotte de 
peau du factionnaire... à cette vue, elle comprit 

m 

les pensées qui agitaient le cœur du soldat. Pré¬ 
cisément la veille, reprise de cauchemars, elle 
n’avait pu clore l’od], tant elle avait peur des 
revenants. 

Cette fois, la princesse fut contente de la 
façon dont le grenadier chassait les esprits 
malins. Mais, comme disait un mien ami, 
l’avantage des dames du monde est qu’on peut 
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causer, qnaïul ou a üui de nie. CtiilurouKiivi, 
(le sou naturel Irès-cnrieuse, pria le guerrier 
de lui conter corn me ut s’était opéré un tel mira¬ 
cle... Il avait déjà chassé une demi-douzaine de 

» 

farfadets. Le grenadier conta tout avec une 


sincérité naïve. 

Quand il eut fini, la princesse indi 



» ' 


ic s e- 


cria 


(( 




Il a eu le choix, et il a pris le petit, l’im 



Dormez-vous, madame la Duchesse? 

— Je me réveille à l’instant, et n’ai rien en¬ 


tendu 


— Tant mieux. 

— Maintenant je suis éveillée... conte-moi 
autre chose, mais qui m’endorme tout de bon 
celte fois. 

— Kt bien !... je vais vous conter une effroya¬ 
ble histoire sur le château do Trémazan... Si 
le sommeil ne vient pas, du cou|> je donne ma 
langue aux chiens. 

— A la bonne lieure... je suis toute oreille, 

— H y avait dans ce temps-là grande réjouis¬ 
sance à la cour du duc dt^ Ilretagne, pour les 
noces de sa fille avec le sire Jehan Tanguy, ba¬ 
ron do Trémazan. On se demandait beaucoup 
comment l’héritière de cotte JJretagne si enviée 
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épousait ce vassal. La beauté de la jeune du¬ 
chesse, au dire des familiers, était incompa¬ 
rable ; cependant jamais, avant son mariage, 
elle n’avait paru à la cour. 

Bien des bruits circulaient sur la cause de 


cette étrange retraite. L’héritière, disait-on, 
bonne comme les anges du paradis, avait de 
fréquentes hallucinations; et, dans ces moments 
de crise, ou pouvait craindre d’elle les actes 
les plus insensés. Tout avait été tenté pour la 

m 

guérir. Les exorcismes des prêtres n’avaient 
pas plus agi que les potions des médecins. Or, 
il est de puissants exorcismes qui vous extir¬ 
pent un démon du corps, comme, avec une 
épingle, on retire uu limaçon do sa coquille. 
Elle avait visité eu vain tous les lieux de pèle¬ 


rinages eu renom, notamment ceux où l’on 
vénère ses innombrables patronnes: Sainte 
Anne d’Aura}^ Sainte Anne do la Balu, Sainte 
Aune du Portzic... malheureusement on u’avait 
pas encore inventé Lourdes. 


Uu jour Tanguy vint à la cour sous prétexte 


de régler uu ditréreiid avec le sire de Tromeuec, 
et, peu après, sou mariage avec la fille du 
Duc fut annoncé. Anne sortit de son apparte¬ 
ment frêle encore, mais d’une merveilleuse 


beauté. Les époux inonlèrcut à l’autel au mi 
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icu d’uiic fonio immense. Quelques geus de 
nauvais augure, comme il s’eu trouve dans 
toutes les réjouissances publiques, pré tend ireiiL 
ju’à la messe nuptiale riiostio avait sué du 
sang... Comme une plante éliolée dans l’ombre 
reprend vigueur aux rayons du jour, aux letes 
do son mariage, la jeune dueliesse reprit les 
couleurs de la santé, Klle semblait heureuse 
de vivre do la vie commune, heureuse d’étre la 
femme du beau .ïchan de Trémazaii. 

Pour lui quel rêve!... un jour il serait duc 
de lhetagne... 11 pouvait d’ailleurs atleudre 
patiemment la couronne ducale dans les dé¬ 
lices d’un amour partagé par la plus adorable 
des femmes. Au milieu de cette joie, des tris¬ 
tesses, sans motifs connus, rassiégeaienl tout- 


à coup ; mais un regard de la bien-aiméo chas¬ 
sait les nuages de ce front assombri. 

Il y eut de brillants tournois auxquels fut 
conviée toute la noblesse de hretagne et du 
pays des Francs. 

Jehan se lit admirer par son adresse. Aucun 
chevalier, breton ou franc, ne lui avait résisté, 
quand un incoiiiui entra en Üce. lino armure 
noire le couvrait, il montait un coursier noir 


d’une étonnaule vigueur, son écu portait une 
salamandre avec la devise: « Je vis dans le 
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feu », Tous comprireiil que Jcbau trouvait } 
rude émule. En ctl'el, quand les deux clievaliei* 
lances baissées, coururent ITni sur Tautr' 

Jehan fut désarçonné comme un enfant, sa» 

*■ * 

avoir senti la lance de son adversaire ; celui 
ne bougea pas sur sa selle. Il salua gracieus» 
ment la foule, plus gracieuscmenl encore 
belle Anne et disparut. 

Mais il est temps de savoir comment s’éta 
décidé le mariage du baron Jehau, Tanguy d 
Tiémazan avec la noble héritière. 

Il y avait de cela quelques années, par uir 
nuit d’hiver, d’épaisses ténèbres enveloppaieii 
le clialeau de Trémazan... la girouette grinçait; 
Tetfraie — précurseur de la mort — posté sui 
une des tours, mêlait son cri funèbre au: 
hurlements du vent, aux grondements de h 
mer... Jehan pleurait au chevet de son père i 
ragonie. Un prêtre venait de sortir de l’appar¬ 
tement, la terreur sur le visage ; sans 
la confession du mourant lui avait révélé quel¬ 
que secret horrible : Le vieillard ralaiî, la bise 
sifflait, une lampe d’airain fumeuse projetait ses 
rouges et vacillantes clartés sur le moribond, 
qui so raidit en poussant un cri comme on n’en 
entend pas sur la terre. 

Quand le fils ferma les yeux du mort il aper- 
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eut à sou cou uuo cliaiiic d’acier portant un 
anneau d’or. 

Le vieux soigneur fut déposé dans la tombe 
«« avec tout CO qu’il avait sur lui j>, suivant sa 
volonté formelle. Jehan se souvint dhiue lé¬ 
gende qui attribuait à sa famille la possession 

•P 

d'un anneau magique, toujours fatal à ceux 
dont il avait comblé les vœux. Telle était, 
diaprés la voix populaire, la cause des crimes 
ellVoyables qui avaient ensanglanté sa famille. 

Peu après la mort du vieux châtelain, le 
nouveau maître de Trémazau se trouva [lour- 
suivi par une vision singulière : une femme 
très-pàle, aux yeux bleus, aux cheveux d’or, 
regardait Jehan avec une indéciblo expression 
de souffrance. 

Partout il la retrouvait... dans les solitudes 
des bruyères, au clair de lune, ou mémo au 
bord de la mer en plein jour. 

Ap rès son deuil, Tanguy so rendit à ta cour 
pour prêter le serment de vasselage. 

Un soir, un inconnu soigneusomont enve¬ 
loppé dans son manteau l’aborde et lui dit: 

« Seigneur chevalier, si vous avez du cou¬ 
rage et si vous aimez les aventures, suivez- 
moi... 

Jehan, la main sur sa dague, suivit l’homme 
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au manteau, dont les yeux brillaient comme 
des charbons ardents. 

Tous deux passèrent au milieu des gardes du 
palais ducal, nul ne les remarquant malgré le 
clair de lune. 

Jehan allait questionner son guide, quand nii 
léger craquement de sable se lit entendre dans 
une allée. Iis se cachèrent derrière un rideau 


d’arbres, une femme vêtue de blanc se dirigea 


de leur coté. Le sire de Trémazan retint son 
haleine, il connaissait cette démarche... et 


quand la blanclie robe fréta le feuillage derrière 
lequel il s^abritait,' il eût poussé un cri, si son 


compagnon ne lui avait mis à temps la main 
sur la bouche. 


C’était la vision do Trémazan avec son profil 
pur, sa blancheur mate, sa (‘heveluro dorée... 
fantôme ou créature humaine, elle chantait 
d’une voix mélancolique un chant bizarre : 

« Pour me rendre la vie et la santé, il faut un 
chevalier noble et brave.,, et s’il veut ma cou- 
roune et mou cœur, je donnerai cœur et cou¬ 
ronne à ce chevalier noble et brave... Mais où 
est le chevalier noble qui me rendra la vie et 
la sauté ? 


Quand elle disparut sens les arbres, Pinconiiu 
dit à Jehan : 
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« Tu vois la fille du duc do Ihetagne, une 
ülie Iriste la tue ; gu6iis-la, sou père to la doit- 
jera eu mariage. 

«La guérir!,., répondit Jelian, je (ionuerais 
na vie pour elle, mais que puis-je ? 

« N’es-tu pas, reprit sou interlocuteur, do la 
’amille où Ton possède rauneau ? 

Ayant dit ces mots, le guide de Jelian rcn- 
raina, le fit repasser au milieu des gardes et 


Trémazau n’était donc pas amoureux d’uiie 
mage vaine ; il aimait une femme de chair, 
nais folle et fille du duc de lïretagne. A dater 
le celte époque, la vision robséda avec un nou- 
i^ol acharnement, mais elle avait mainteiiaul une 
/oix et cette voix mnnmirait à son oreille : 

« Je soulfre, cher Jelian, je sou tire, sauve- 
moi. 


Un soir, Tanguy se promenait à pas préci¬ 
pités en haut de son donjon ; de temps à autre 
d s’accoudait entre deux créneaux, regardant 
la mer, dans la nuit, briser eu montagnes lilan- 


eiies... Son agitation était extrême, il se livrait 


sans doute an fond de sa couscieiicc quelque 


rude combat. 


Il resta longtemps perplexe et s’écria cuti a ; 
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« EU bien ! je la sauverai... à n’importe qu 
prix. 

Le oliùtclaiii descendit d'un pas résolu, p 
une épée massive et se dirigea vers la ch 
pelle. 

Un ricanement le fit tressaillir quand il poiu 
la porte du sanctuaire ; il regarda de tous col 
et ne vit rien. 


C’est le grincement des gonds rouilles, d 
il en haussant les épaules... 


La lune, à travers les vitraux colories, jet. 
des lueurs fantasti<]ues sur les murs et les dallt 
Au centre du lieu saint s’élevait un tombeau ; 
granit. Une. statue grossière représentait le vieîBî 
siigneur sur le dos, revêtu de son armure^ h 
mains croisées sur sa poitrine. A ses pieds, dail 
l’altitude de la prière, une autre statue figiir.iii 

la mère de .lehan. A cette vue, un trouble sulu 

» 

saisit le sacrilège, répée s’ciohappa de ses maite 
et fil résonner les dalles. La peur s’empara n: 
chevalier qui sortit en chancelant et s’élauuj 
dans la campagne. 

Il aniva près d’une mare, où les lavandièiiM 
de nuit, dans leurs chemises de toile grossièi, 
laissaient voir leurs bras ridés et leurs seins flétr. 
Ces mégères, les cheveux en désordre,le hattoiu 


I 
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a main, lavaient une graiiclc nappe blanche ; la 
« 

plus vieille dit à Jehan : 

« Passe... laissc-nons à ronvrage... nous 
1 blanchissons nn linceul, il sera plus blanc (juo 
la neige. 

■ 

Pst-ce pour moi ce linceul, demanda Jelian les 
cheveux hérissés ? 

({ Un linceul pour toi î dit la sorcière... 
penses-tn donc être enterré chrétiennement?... 
Ce linceul est pour une noble vierge... 

Et quel est celte noble vierge? 

« La belle Anne, la jeune duchesso aux che¬ 
veux d’or... laisse-nons à ronvrage et passe 
ton chemin. 

L’effraie, dans les sapins, jetait son cri sinis¬ 
tre. 

Jehan courait haletant. 

« l’our qui ce cri de mort, murmnra*t-ll 
dhme voix étontfée ? 

« Pour la belle lilio aux cheveux d’nr, lui ré¬ 
pondit l’écho. 

Puis ce fut la vision liahituelle, mais avec la 
pâleur du dernier soupir. 

« Jehaiî, dit-elîe d’une voix suppliante, Jelian, 
porte au moins sur mon cercueil nue couronne 
de rose blanches — la couronne des vierges... 
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Si tu avais voulu, j'aurais été ta femme,.. Jehan, 
je t'aurais tant aimé. 

« Et bien, lui répondit Jehan, par tous les 
démons do l’enfer, tu vivras et. tu seras ma 
femme. 

il retourna résolùmeiit à la chapelle, ramassa 
la lourde épée, et, sans regarder l’image de sa 
mère, découvrit le tombeau. II put le faire sans 
trop de peine, car une ombre aux yeux de feu 
Taidait. 

Tanguy plongea sou bras dans la tombe, il y 
toucha deux crânes... sa main se porta au cou 
de Tuii des squelettes, il n’y trouva rien. 

Il avait profané les restes de sa mère. 

Une sueur froiile lui couvrit le corps... A 
l’autre tète tenait une chaîne d'acier, il s’en em¬ 
para d'une main convulsive ; la tête, un moment 
soulevée, retoml)a avec un bruit sourd. 

Alors l'ombre prit un corps et se transforma 
en cavalier vêtu de velours noir portant à sa lo¬ 
que une plume rouge. « 

« Salut, seigneur, dit-il en s’inclinant, je suis 
à tes ordres... Que veux tu de Satan? 

« tJuérir la fille du duc de Bretagne et l’é¬ 
pouser. 

(( Rien de plus facile, maître do l’anneau, viens 
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avec moi cueillir l’herhe d’or qui guérit tous les 

t- 

maux. 

Il partirent ensemble pour le cimetière, 
douze coups tintaient à la cloche de la chapelle ; 
les lombes s’ouvrirent et les morts soulevèrent 
leurs membres glacés... des lueurs rapides 

fe 

éclairaient leurs crânes moussus aux yeux 



È 


(i Tu ne saurais croire, dit à Jehan son com¬ 
pagnon, combien ces pauvres morts s'ennuient 
dans leur cimetière... dans l’été, c’est encore 
tolérable quand la terre est chaude ; le rossignol 
les distrait de ses chants d’amour... mais ils 
souffrent cruellement du froid sous la neige de 


riiiver... Ca n’est 


gai d’étre mort... mieux 


vaut vider un broc de vin capiteux sur le sein 
d’une fille de joie. 


Au milieu des tombes s'élevait un 



Christ de pierre. 

(( U n’a pas l’air à son aise ainsi cloué, reprit 
le guide do Jchaii, je me tordais de rire à Jéru¬ 
salem eu le regardant... C’est lopins beau jour 
de ma vie... Est-ce que tu cruis à cela ?... On dit 
qu’il s’est fait crucifier pour me faire du tort... 
Ôuclle drôle d’idée a eu ce charpentier de so 
mêler de mes allaires !... il a par le diable 
perdu sou temps et sa peine... s’il a fait entier 

13 
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dans le paradis quelques niais, quelques éclopés, 
quelques lépreux, il ne peut se pavaner comme 
moi, aux jours de parades, avec une brillante 
escorte de noble dames, de poètes, de papes et 
do roi.,. Regarde riierbe d'or briller aux pieds 
du crucifix, tu la vois par ma puissance, car elle 
est invisible pour des yeux humains... Avec 
cela tu n'as qu’à faire de la tisane pour ton 
amoureuse, au bout de trois jours, elle se por¬ 
tera comme le donjon de ton castel. 

Jehan se baissa pour cueillir l’herbe magique. 

(( Trop pressé, mon cher, trop pressé que dia¬ 
ble !... me prends-tu pour un imbécile ?... Voilà 
ton affaire, c’est bien... mais^ à moi, il me faut 
un gage. 

« Que veux-tu?... mon âme ?... 

«Ton âme!,., ton âme... es tu bien sûr d’a¬ 
voir une âme?... Qu’cst-coque cela une âme ?... 
Comment est-ce fait? En quoi cela est-il?... Tu as 
peiit-êlro une âme en cuir de veau... Que dia¬ 
ble veux-tu que je fasse d’une âme ressemelée 
comme la tienne ! 

- Alors que veux-tu ?... parle... 

(I Tu vois ce crucifié ? 

« Oui. 

« Eli bien, il m’agace... prends cette pierre. 

« Pourquoi ? 


« 
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« FVends cotte pierre, te dis-je 
« Voilà. 


Jette-moi ce cui 



** Tïitiis la carrément, 
en P ein, sur ce vilain corps meurtri et sai¬ 
gnant. 


« \on 


« Ou’as-lu? tu trembles... 

« Jehan de Trémazaii tremble 
' mière fois. 


pour la pre 


• Tremble à ton aise 
d’or... 


É • t 


mais pas d’lierl)e 


f( Non... jamais... 

« Tu végéteras dans lun castel, In 
ne vachère... 



cpoiisera.s 


" l’eu importe... qu’elle meure... personne „o 
aura. 

" C-est bientôt dit... qu’elle meure, personne 

e laura... Tu connais Tromenec? 

(I Atou mortel ennemi... 

Je suis en affaire avec lui... ça marche... Si 
n est toi aujourd’hui, ce seralui demain... 

« Misérable ! 

Tu m injui ies,.. cela n’avaimera pas les 
^ses... c’est à prendre ou à laisser... De ouoi 

‘ » peur?... il est solidement ficelé.. Tu 
•'^‘tes?...nGn n’est fait... Tu resteras dans ton 
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hibou, Tromenec t’invitera à J 

^ U 


manoir comme un 

ses noces..» 

« ic le tuerai... 

. Non pas.. .je veillerai sur lui... ü m’appar¬ 
tient el je ne soulfrirai pas iiu’on y touche... 
Allons!... prciuls ce caillou et trappe... 

Johaü ramassa la pierre qu’il avait laissé tom- 

ber. ^ 

« Frappe 1... Tu seras duc de liretagnc ; Tro- 

monec. à genoux, te prêtera le serment de vas- 

sclage... l'as de milieu ; à toi ou à lui la couronne 

et les baisers do la Duchesse. 

Jelum lança la pierre iiui passa près do : 

croix - 

« Maladroit!... ça ne compte pas... rccomr 

nicnco ou tu te seras damné pour rien. 

« .ÏC UC puis. 

„ Eh hien, adieu... va-t-ou au diable, pou 
mouillée!... Tu m’ennuies, Tromenec est ph: 

Il rave (tue loi. 

(( Plus bravo que moi 1 

„ Fh nui... une dernière fois : frappe ou aditfe 
.leliaii Iamassa une nouvelle pierre... celle-i 
lancée d’imo main ferme, atteignit en plein?? 
crucifié... he pauvre corps s’agita sur la cr(i/t 
un soupir sortit de sa bouche de pierre et les;? 
(le toutes les plaies. 
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Bien touché !... prends riierbe d’or. 


Jehan cueillit rherhc magique. 

Kl maintenaut, reprit le guide, donne-moi 
la main... au revoir dans l'enfer. 


Et tous les morts se mirent à rire... mais 


Jehan, lui, ne riait pas... et tous er) cliœur répé¬ 
tèrent : Jehan ! Jehan ! au revoir dans l’enfer ! 


— Tu dois être fatigué, mou ami... 

— l’üurquoi ne dormez-vous pas?... Vous 
m'avez infligé do conter jusqu’à ce que sommeil 
s’en suive... Et vous avez toujours les yeux tout 
grands ouverts. 

— C’est vrai, je suis tout agitée... 

— Il est certain eue vous frélillez sur le 


canapé comme une anguille jetée vivo sur la 



■n rfc T L-* 
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les nerfs... Pourquoi a-t-on des nerfs? 


— Un peu d’eau sucrée avec de la fleur 
d’oranger ? 

— Tu fais la hé te. 


On fait ce (pi’on peut 


Si tu iTas rien do mieux à m’oirrir, reprends 


ton histoire 


i^eu de jours après, Jehan arrivait à la cour 


du duc de Bretagne. 


« Seigneur duc, lui dit-il, je viens vous pro- 
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poser un marché : si je guéris voire filîe en trois 
jours» elle est à moi ; si je ne la guéris pas en 
trois jours ma télé est à vous, 

« Soit... Dans trois jours, non, mais dans trois 
mois, lu auras ma fille ou j’aurai ta télé... trop 
de charlatans m'ont dupé jusqu'à ce jour, 

« C’est juré, dit Jehan. 

« l*ar Sainte Anne du Fortzic, dit le duc. 

Dès la première potion un changement s’opéra 
dans rétat de la jeune Ducliesse, sa mélancolie 
disparut. La gaîlé vint,amenant avec elle l’appé- 
lit et les roses de la santé. Le vieu.x prince ravi, 
bientôt convaincu de la guérison définitive de sa 
cLère enfant, fut le premier à hâter les prépara¬ 
tifs de la noce. 

Mais rien do terrible comme un beau-père, si 
ce n’est une belle-mère... Le Duc ne pensait 
qu’aux merveilleux coup de lance qui avait si 
bien désarçonné son gendre. Il mit toute sa 
police aux trousses du chevalier inconnu. 

— Yeux-tu nie permettre une réfiexion? 

— Deux, si vous voulez. 

'— Le diable est bien usé, tu devrais rempla¬ 
cer ce personnage. 

~ Le fait est (jiie je n’ai jamais compris à 
quoi il pouvait servir... Four nous damner il y a 
bien assez des femmes. 
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Le monde serait^il assez insipide, si l’on ne 
y damnait un peu.. . une société de saints ferait 
cnaui désirer l'enfer... Cela vous altire-t-il 


i 'aucoup un monde où la grande dislractioii 
Brait les vêpres ? 

— Crois-tu au diable? 


Qui sait !... J ai connu un créole fort distin- 
e do la Martinique qui ne pouvait s'cnipèclier 
s rire quand on lui parlait du bon Dieu... Sa 

tiirrice et ses bonnes avaient été bien entendu 

négresses... Le bon Dieu, prétendait-il très- 
‘ieusement.est une invcniion contraire au plus 
iplesens commun; mais il suflisait, d’après 
de regarder un instaut autour de soi pour 
P que tout est mené par le diable. 


- Continue... faute d’autre calmant, ton bis 

e est un excellent soporitiqne. 


- Après bien des recherches, on trouva le 

‘vaher noir en pèlerinage a Sainte Anne du 

tzic.Lü, il vivait en cénobite, dans une hutte 
-ranchage construite de ses propres mains. 

» ant les paroisses d alentour [lar ses morlifi' 
►ns. Personne ne l’avait vu manger ni boire, 

■ il observait im jeûne rigoureux. 11 édifia 

'inities jeunes filles de Saint Pierre-Quille- 
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bignon (jni toutes, neuf mois après, accoucheret 
d’uii Korigau. 

Pour Parraclier à scs austérités, il fallut loutt 
les instances des envoyés du duc de liretagn» 
Il prit une part très-active aux fêtes de la cou 
s’adonnant au plaisir avec le même entrain qn 

la dévotion. 

— L*un n’exclut pas l’autre. 

— loin de là... Notre chevalier déplaisait a 
hommes, mais les femmes en raffolaient. 

^ C’est line compensation heureusement h 

queute. 

— Très-fréquente... Uarement un honn ; 
homme leur plaît, mais près d’elles le diai 

réussit toujours. 

_Quelle opinion as-tu donc des femmes;? 

— Aucune... est-ce qu’il est possible dav. 
sur elles une opinion à moins qu’elle ne 
fausse. 

— Tu en penses bien quelque chose cep- 
dant? 

— Oui, mais tant de choses que c est exa 
ment comme si je n’en pensais rien du tout 

— Lesjiiges-tu mal ou bien? 

— Ni mal ni bien... il y a femme et fci 
comme il y a fagot et fagot. 
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— Sans doute.,, niais celte assertion juste est 
quelque peu vague. 

— lïe plus dans la femme ii y a deux êtres 
distincts... Si distincts qu’on se demande com¬ 
ment ils peuvent coexister dans le même être..; 
je veux dire la femme et la mère... celle-ci est 
trop respectable pour en parlci*. 

— Eli bien, parlons de raulre, 

— Un liommo est toujours un homme... rien 
ne ressemble plus à un millionnaire qu'un save¬ 
tier... Les conditions sociales, à mon avis, êta- 
hlissent de bien plus grandes ditrérences entre 
les femmes. 

Parlons du peuple d’abord, et en [U’emière li¬ 
gne des paysans, c’est en somme la classe la 
plus nombreuse. Si ou se laisse prendre aux 
apparences du respect patriarcal pour le mari, 
il semble occuper, dans la communauté, une* 
primauté incontestable... Si vous allez au fond 
des choses, vous verrez que la femme est la 
souveraine du ménage d’abord, puis la con¬ 
seillère écoulée dans les occasions difticiles... 


rien d'important ne se fait sans son approba¬ 
tion. 

Dans les ménages d’ouvriers, la femme est le 
vrai chef de famille, la tête de la communauté, 
l'homme s'incline le plus souvent devant elle et 

i3* 
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c’est justice,car elle avait généralemént les qua¬ 
lités du mari sans on avoir les défauts. 

Dans la classe des boutiquiers et petits com¬ 
merçants, la femme est un véritable associé, 
un parfait coopérateiir... c’est un régime d’éga¬ 
lité idéale, les époux ont mêmes fonctions, même 
intelligence, memes vues, même horizon ; ils- 
se suppléent, l’im vaut raulre... la femme ac¬ 
couche, à part cela, leur rôle est identique. Si le 
mari meurt, rien ne périclite dans la maison, 
tout marche comme par le passé. 

Ces considérations tendent à me faire sup¬ 
poser que la femme n’est pas entièrement dé¬ 
pourvue d’intelligence.,. 

— Impertinent ! 

— Comme je suis très^disposé à le croire — 
mais chère amie, ils font toujours exception, 
les présents — quand je sors du monde des tra¬ 
vailleurs,.. Je ne parle pas des femmes du demi- 
monde, d’une pauvreté intellectuelle égale à la 
pauvreté morale des gens qui les fréquentent... 
Quant à ces poupées qu’on appelle femmes du 
monde... 

— Tu t’es donc promis de tout faire pour 
m’exaspérer... 

— Pour qui la grosse affaire est l’etfet d’une 
robe ou d’un chapeau,.. c’est un petit animal, 
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^.ssi gentil que dépourvu de cervelle, dont la 
file utilité peut être de distraire nos loisirs... 

— Continue ton histoire... tu me fais sortir 
1 mes gonds... 

— Pourquoi, chère amie, vous comparer h 
e porte... Jésus-Christ l’a bien fait dans TE* 
îgile de Saint-Jean, mais vous n’êtcs pas 
us-Christ... d’autant plus qu’il se compare à 
0 porte ouverte... 

— Prends garde... ça finira mal... 

— Chère, vous savez que cela ne finit jamais 
«bien entre nous que quand c’est sur le point 
> mal finir... Le Sire de Trémazan trouvait à 

iconnu le plus singulier rapport d’allures 
ec son compagnon de la conquête do l'herbo 
tr. 

Une grande chasse termina les fêles. On avait 
s debout im solitaire; quand la liaquenéo de 
duchesse l’emporta d’au galop si furieux que 
1 cheval ne pouvait la suivre, à part le coursier 
chevalier noir... La jeune femme alfolée so 
lait néanmoins ferme eu selle. Par malheur le 
iglier se précipita sur la haquenée ; la pauvre 
le fit un écart, et la noble écuyère tomba sur 
gazon. 

— En montrant son agilité ?,., 

— Non, sans rien montrer du tout... elle était 
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sans connaissance» Le sanglier allait la meU| 
en pièce, quand le chevalier noir le terrassa. '* 
— Ton Satan ii’a pas l’esprit inventif avec st 
sanglier renouvelé des Grecs. 

— L’histoire est vieille, et les conteurs o 

■ • 

fait des progrès depuis. 

— Le chevalier prit la jeune femme dans « 
bras. 

— La porta à la fontaine, lui jeta de l’e'.- 

fraîche au visage... ma nourrice m’a conté cei 

* 

il y a... 

— Il y a ? 

— Monsieur, vous êtes un indiscret... le mi 
arrive... Tout cela est fort ennuyeux... 

— Puisque vous voulez dormir... 

— *Je n’y manquerai pas, dit la mignono 
créature en biiillant. 

- Oui, le mari arrive au moment où Ani. 
ouvrant les yeux, contemple son sauveur av 
l’élan d’une juste reconnaissance, que le jaldj 
Tanguy prend pour de l’amour. 

— La reconnaissance mène souvent à h 
mour. 

— Mais jamais l’amour à la reconnaissance 
la duchesse, très-naïve, croyant bien faire... 
— C’est toujours ainsi... on croit toujoti 
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— Se laissa trop aller peut-être aux empresse- 
meiits lia chevalier* Sans y songer, elle alluma, 
dans le cœur do son époux, la plus eÜVoyable 
jalousie. 

Un jour Jehan se trouvait en proie aux préoc¬ 
cupations les plus sombres... il en était à ce 
point où Ton trouve une sorte do joie amère à so 
convaincre de la culpabilité de la femme aimée. 

— Oh que c'est vrai... les hommes sont tou¬ 
jours disposés à soupçonner les femmes, c'est 
odieux. Et quand le soupçon est entré dans 
leurs maudites cervelles, il n’ont cesse, les im¬ 
béciles, jusqu’au moment où ils acquièrent les 
preuves de la triste réalité. 


— Le page du chevalier noir vint trouver le 
jaloux et lui dit : 

« Seigneur, je vous aime pour votre droi¬ 
ture et riiypocrisie de mon maître m’indigne ; 
le traître abuse des saintes luis de l’hospitalité. 
Votre femme est partie seule sous le [u*é(exto 
d’accomplir un vœu à la chapelle do Saint- 
Joseph. 

— De Saint Joseph... mauvaise affaire.Do 
tout le paradis, c’est le saint qui palrono le plus 
de gens. 

— Aussi est-il en grande vénération par le 
temps qui court. 
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— C’est le prénom de mon mari... et il le mé¬ 
rite... pas pour avoir laissé un pan d’habit dans 
les mains d’une grande dame... hélas !.. s’il ne 
laissait qu’un pan d’habit dans les mains do ses 
cocottes. 

— Je ne sais vraiment pas pourquoi on a fait 
une si mauvaise réputation à cette pauvre ma¬ 
dame Putiphar^ à mon avis bien plus a plaindre 
qu’à' blâmer... La Bible dit très-expressément 
que son mari était eunuque... Quand on est 
dans cette position, on ne se marie pas, que 
diable I... Ce n’cst pas, je pense, le cas du duc., 
mais laissons ce personnage dont je n’aime pas 
à entendre parler. Les femmes ont de singu¬ 
lières manières de voir, et votre acharnement à 
me présentera votre mari m’a choqué... Cela 
était bien inutile. 

— Tu ne comprends pas ce sentiment ?... Oui, 
j’avais plaisir à lui faire soupçonner ce que je 
ne pouvais lui dire : Vous m’avez abandonnée 
pour une femme qui ne me valait pas ; je vous 
remplace par un homme qui vaut mieux que 
vous. 

— -Mais je ne finirai jamais mon histoire, si 
vous m’interrompez à tout propos... La vérité, 
dit le page, est qu’elle a un rendez-vous avec 
mou maître... Faites seller votre meilleur cheval, 
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it jelez-moi dans un cul do basse fosse si je 
) nens. 


Anne venait, en, cfTet, de partir pour une 
iliapelle voisine très-renommée où elle allait 
)rier le saint de vouloir bien rendre a son mari 
a sérénité des premiers jours. 

\ieille histoire toujours neuve... la lune 
ousse après la lune de miel. 


— Le chevalier noir la suivait à son insu sans 
dns de bruit qu une ombre. Le coursier de 
ehan, blanc d’écume, dévorait l’espace, les 
lancs labouies par les éperons du furieux. 

Au moment où la duchesse entre dans la 
hapelle, deux bras amoureux renlacent ; elle 
ent un baiser sur les lèvres et reconnaît son 
auvenr. Son cœur hésite, partagé entre l’indi- 
aiation et la reconnaissance... Ce fut le temps 
un éclair, encore fut-il trop long, car Jehan 
3s regardait un poignard à la main... le chc- 
alier se dérobe, déjeà il est en selle. 

Jehan ivre de rage, plonge sa dague dans le 
3in de 1 innocente... Le chevalier noir riait. 
Bientôt tous deux, d’un galop infernal, pas- 

îut, comme un vent de tempête, à travers 
ais, bruyères et rochers. 

Jehan éperonno en vain sa monture, doîit les 
aseaux fumants touchent la croupe du des- 
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trier de sou rival, mais sans pouvoir gagner un :ü 
pied. 

(I Ma pari do paradis, liurle-t-il, pour une <1 

demi loiigiieur do ma monture. 

Le chevalier noir se retourne railleur. 

« Ce n’est pas pour loi que le sang du Christ 

a could sur le Calvaire... rappellc-tui, sncrilege, ; 

re. 



que tu Tas frappé au c 

Et tous deux arrivèrent au bord d un gouf¬ 
fre. 

Le coursier du sombre cavalier le franchit 
comme un aigle... Tanguy et son cheval rou¬ 
lèrent dans l’abime... Le sinistre inconnu regar- 
dait, avec un tranquille sourire, les eaux hou- 

dissaules euiporter sa victiiiae. 

Depuis lors, dans la nuit, on voit errer sui 

le torrent une flamme bleue. 

Le paysan se signe et dit que c’est l’àmi 

damnée de Jehan, Tauguy, seigneur do Tré 
mazan. 

Vous dormez, madame ? 

Elle ne répond pas. 

QiEelle est belle endormie. 
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— J’aimo CCS croix plaiitces aux carrefours 
et la dévotion de ces bons paysans qui se si¬ 
gnent on passant devant elles. 

— Madame la duchesse est dans les saines 
traditions, elle aime la religion... pour le peu¬ 
ple. 

— Et pour moi aussi... N*est-ello pas notre 
consolation sur celle terre ? 


— Avec les bals, les fêtes, le théâtre, le luxe 
et quantité d’autres consolations. 

— Ingrat!... no t’ai-jo pas aussi un peu con¬ 
solé ? 

— Beaucoup... votre baguclto de fée a chassé 
les noires visions qui m’obsédaient. 

— Dis-moi donc d’on te vient celte rage 


anti-religienso ? 

— Personne n’a, plus sincéremont que moi, 
adoré le divin crucilié... .le le croyais alors le 
Dieu des pauvres et des linmbles. Maintenant 
qu’il est devenu le dieu des agioteurs, des gens 
brodés, titrés et mitrés, je l’ai pris en bainc. 
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— Ne blasphème pas ainsi, je t’eu conjure.,. 

— Vous avez raison, Madame, le blasphème 
de la bouche n’est pas sorti du cœur. 

— N'as-tu donc jamais prié au pied d’un 
autel? 

— Oui, et même, en dépit de mon scepti¬ 
cisme, j’ai eu en plein jour une vision étrange... 
Au milieu d’une rue, homme fait, j’ai vu le 
tabernacle devant lequel je m’étais prosterné 
enfant, et ce verset en lettres d’or étincela à mes 
regards émus: « Venez à moi, vous qui êtes 
surchargés, et je vous soulagerai. »... C’est une 
do\ilourcuse hi.stoire... si elle m’était person¬ 
nelle, si c/était un simple feuillet détaché de 
ma chétive existence, je ne la conterais point, 
mais d’autres ont été torturés par les memes 
souffrances. 

11 m’en souvient — car c’est étrange corn- 
hien les souvenirs de renfance laissent dans la 


mémoire une prôfonde 
ils so présentent avec 


empreinte et combien 
netteté à la pensée de 


l’homme mùr — je parlais à peine; avant de 
me mettre an herceau, ma mère me faisait 


bégayer l’oraison dominicale... est-ce in vo¬ 
lontaire retour vers le passé ?... Quand je 
vois une mère tenir son enfant sur les genoux, 
pour lui apprendre à prier, je sens une larme 
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sous ma paupière. C'est bon la prière, et je 
plains (le tout mon ccBiir celui-là chez qui la 
source en est tarie... 

Je vécus d’abord par la foi. La foi donne la 
paix du cœur. Mais nn vent d’incrédulité soiif-'* 
fiait dans 1 air. Maigre moi mon âme s'atiédîs- 
sait... Je pleurais des heures entières, suppliant 
nieu de ne point laisser nies chères croyances 
in abandonner ainsi. Vaines larmes!... Inutiles 


piièies!... Plus I implorais, plus le doute s'oni- 
, parait de mon esprit. 

J'atteignis mes quinze ans... un certain 
cudi, ayant termine mes devoirs d’écolier 

9 i 

allai flâner dans la bibliothèque paternelle. Le 
lasard me fit mettre la main sur un traité de 


a pluralité des mondes... Etait-ce celui do 
oiitenelle .L.. Je ne sais. Cetto lecture ni’in- 
éiessa quelques instants, p>Fiis ennuyé, pris 
0 spleen, je sortis de la ville et me dirigeai 
ers les hauteurs qui dominaient alors l’anso 


es (iardes-marine. Ces montagnes ont (Hé 


ilées dans la mer pour construire le nonvean 
oit. ^nlle maison aux aïeul ours — la soli- 


ide le roc iiu — (]ucl([ucs sèclies bruyères 


r 


a mes pieds, l'a rade et scs gi’os vaisseau.x 
1 face, la cote de P)ouga.Hol avec ses rochers 
iltoresques. C’était par uii beau soir d’été, la 
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mer, iiuie comme uu miroir, rénécliissait l’azur 
du ciel ; les terres du goulet se profilaient sur 
un horizon empourpré, l’en à peu les feux du 
couchant s’éteignirent, les étoiles scintillè¬ 
rent... je sentais une angoisse indescriptible, 
un poids surchargeait ma poitrine, ma respira- 
liun s’arrêta... puis .j’enlcndis une voix murmu- 

rer à mou oreille : 


I 


) 


.( 


«Non, Jésus u'est pas le Verbe incarne... 
non, Dicuii’a pas revêtu la forme humaine pour 
apporter le salut à quelques animalcules perdus 
sur uu de poussière... Qu'est-co^ que la 

Terre dans les cieux, Thomme dans 1 univers?.., 
La fourmi a pensé que riiirml s était fait fourmi 
pour habiter notre fourmilière... La vie est un 
instant de douleur perdu dans le temps, passé 
sur un atome... Go iGest pas la peine de vi¬ 


vre. » 


La secousse fut violente, pénible au poin 
d’ébranler ma santé. Dans mou décourage 
ment, m’abandonnai travail et plaisir... Je res 
tai longtemps dans cet état morbide. Puis 1 
réartion s’opéra, de celte épreuve je sorti 
athée... J’avais été trompé : cette pensée m'eiii 
vrait de rage. Pour semer 1 erreui, il exista 
une société omcielie, payée, patentée, hoiiorét 
Je jurai de consacrer toutes mes forces à I 
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coînbtittrc. La haiiio ino rciKlit 1 énergie^ je 
vécus de cette liaino. 

Il s’écoula liieii des années, mou départ pour 
une campagne de Chine approchait. Mes louc- 
tions m’appelaient tous les jours au port, t^a 
route la plus courte passait par ces ipiartiers 
hideux où la prostitution s’étale dans toute sou 
horreur- A IMieore où je traversais ces rues, 
elles avaient un aspect navrant; à peine y ron- 
contrail-on un matelot on un soldat pris de 
vim Une misérable, vêtue d’oripeaux, courait 
avec préci[ûtation d’une maison a 1 autre sous 
la terreur de la police. Partout des jalousies 
fermées — derrière ces jalousies un calme de 
mort rompu par un juron, un propos obscène 
ou (iiielque chant inlÙme — les portes ouvertes 
laissaient voir nue forte grille — à travers les 
liarreanx apparaissait parlois nue liguio de 
femme, si ce ii est pas profaner le nom de 
Icmme de ra[)pliquer a ces malbeuieuscs tUi 
visage hébété, couperosé, cyuiiiue... Un était 
eu janvier, une petite pluie tiue salissait le pave 
et donnait à ces (piartiers un aspect pins somlu'e 
encore. Vn morne silence régnait dans la rue. 

Ce jour-là on n’e 
tune. Ces 


ntendait ni l'cfraiii ordurier ni 



dévastés par t 



aient i 



i»-' «J 



ïvaut nue des 

















238 


CONTRE VENT ET MARÉE 


maisons le plus mal famées.se trouvait un cer¬ 
cueil surmonté d’une croix... une croix!... un 
prêtre était donc venu près de la mourante • 
un représentant de la pureté Suprême avait 
donné les consolations dernières à ce vil rebut 
delà famille et de la cité... Cette fille perdue, 
dont la vie s’était écoulée dans l’opprobre, cet 
immonde jouet de matelots et de soldats ivres, 
avait entendu, en expirant, la parole de par¬ 
don... Elle avait pu, à la dernière heure, rêver 
un avenir do sainteté et de bonheur. Je m’ap¬ 
prochais du bénitier le coe-iir gonflé, les yeux 
humides... moi aussi, j’éprouvai le besoin de 
donner le signe de la réconciliation à la pauvre 
morte, en songeant à Celui qui accorde si dou¬ 
cement le pardon au repentir... et je vis briller, 
dans un nimbe d’or, le tabernacle au pied du¬ 
quel, enfant, j’avais prié avec ma mère, et sur 


lequel était écrit ; 

« Venez à moi, vous tous qui êtes surchargés 
et je vous soulagerai. » 

C est v'rai... les impressions religieuses do 
renfance sont indélébiles. 


— A vrai dire, j’ai toujours eu un faible 
pour ce Dieu qui détestait les princes et abomi- 
Juiit les piètres.,, Oui, j’aime ce jeiiuc char- 
peulier qui aima la Vérilé jusqu’à la mort. 
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— Tais-loi, tais-toi, no travestis pas ainsi la 
religion de nos pères. 

— La religion de nos pères!...Regardez là-bas, 
au sommet de la montagne, celte colonne noire 
se détacher sur le ciel... Nous irons là. Je me 
mettrai à genoux au pied de ce menhir, j'y ferai 
une bonne prière... Je découvrirai mon front 
devant ce dernier vestige de la religion de nos 
pères... Le paganisme romain, qu’il s'appelle 
religion du Capitole ou religion du Vatican, 
c’est la religion do nos maîtres... moi, je suis 
de la race des vaincus, et je déteste Rome. 

— Comment!... tu voudrais rétablir le Drui¬ 
disme!... Je me suis trompée, tu es bien plus 
malade du cerveau que je ne le soupçoimais. 

— Pourquoi?,.. Ne dites-vous pas, vous au¬ 
tres, il faut une religion au peuple... et je le 
crois... je le crois, parce que je sens dans mon 
àme un vide intolérable. J’ai besoin, moi, d’une 
religion comme le peuple; j’ai besoin de croire, 
avec lui, comme lui... J’ai besoin de croire^ 
parce que la foi seule rend fort... 11 n’est pas 
de grande nation, sans une grande pensée com¬ 
mune... et, [mv un étrange pliéiiomèuo d’ata¬ 
visme, je me sens pris d’un amour infini pour 
ce vieux culte de nos ancêtres... J’aime cette 
vieille terre de Ihetague si longtemps rebelle 
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au joug romain, cette vieille terre libre qui, si 
longtemps, sut préserver son sol des souillures 
de la louve du Capitole et dos renards du Vati¬ 
can,.. Nous trouverons, dans notre histoire des 
tîaiilcs, pour peupler notre cuipyrée, assez de 
saints qui aimaient la patrie et la liberté... 
Mais les temps sont changés; aujourd'hui, pour 
combattre Home, la plume doit remplacer l’épée, 
et Hronniis s’appelle Voltaire. 


Vi 


— Uegardc celte croix portée par un homme 
lelenue.., puis ce cercueil suivi de rudes bre¬ 
tons, aux longs cheveux tombant sur les 
épaules, avec leurs chapeaux sous le bras... un 
enterrement ilans la calme des campagnes, a je 

ne sais (jucl caractère particulier de gravité 
s(doTineIle. 

— La mort est toujours solenuelle. 

— Cette croix ne te dit rien ?... avouc-le, uii 
enterrement rationaliste ne porte point l’amo 
a ce recueillement q[jo j’épronve. 

— Celte croix me dit tantôt blanc, tantôt 
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noir, aflaire d'électricité dans l’air... mais je 
ne la vois jamais avec indiiréreiice. Une hièr(3 
parle d'elle-mème... Ces gens à mine réjouie, 
chaiitant du latin, me sembleraient fort drôles, 
s'il n’y avait là un cercueil iiour figer le rli-e 
sur mes lèvres. Iiap-S tout (^ela, je ne vois ipi un 
jjcrsonnage imposant, c est la mort... 

_ .[(3 te'plains de toute mon àtne de ne point 

sentir la poésie de notre culle. 

■ 

î ce vieillard plein 



— Approclions... C 
de foi,., les consolations 


<le Uéglise ne lui 
compléter au cabaret, 
chapelet à la main et 
à tuC'téte : Satictiis! 


ont pas sufti, il a dù les 
Kegardoz-le titubant, le 
par intervalles chantant 
Sanctiis! Sanclfis! 

— Partons, pinand un cercueil passe près do 
moi, toute ma chair frissonne. 

— Le catholicismo s’est complu à nous ins¬ 
pirer la frayeur de la mort, parce qu’il ou tire 
beaucoup d’argent... .Vussi les bons catholiques 
do ce pays, pour chasser les [ieusôes funèbres, 
ne manquent jamais, a tout enterrement, do so 
griser comme des t^andcjnis..* C est apîcs tout 
la coutume gauloise, on se réiouissait au.\ 



fimérailles... et pourquoi ne pas se réjouir, si 
l’on est convaincu, comme nos pères, 

Kl 
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râmo s’élève par la mort à de plus hautes des- 
tinées... Aussi ont-ils eu, plus que personne, 
celte vertu suprême dont le catholicisme nous 
a dépouillés: l’amour de la mort. Comme les 
Celtes, je suis partisan do rincinération, 
mais puisque nous aurons, sans doute, long¬ 
temps encore des cimetières, je les voudrais 
voir devenir des lieux de promenade et de 
réunion, où les vivants iraient penser aux morts 
et causer d’eux avec leurs amis et leurs parents. 
Nous devrions éprouver un vrai bonheur à évo- 


'S 




f 


quer leur souvenir et à revivre par l’imagina¬ 
tion avec eux. ï^ourquoi plaindre les morts?,., 
c’est absurde. Poiinjuoi éviter d’en parler, ou 
prendre un air de commisération, quand on est 
obligé de le faire, et leur infliger répithète 
lamentable de paiwre"?.,. Que nous souffrions, 
nous vivants, d’une séparation cruelle, cela est 
juste et naturel... mais à cette première dou¬ 
leur doit succéder uii culte plein de tendresse, 
un sentiment de piété plein de douceur et de 


charme. Dix ans après la mort de leurs parents, 
nous voyons des gens baisser les yeux, prendre 
une pause navrée et dire d'uii ton larmoya[it 
mon patwre perd... C'est hypocrite et bute... 


La vraie religion cousidèro lu mort comme nu 
i e nfait, elle devrait nous pétrir ràmo de telle 
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sorte que nous ]a voyions venir avec allé- 
presse.., Lest aux abominables prêtres dii 
moyen Age que nous devons nos mœurs idiotes... 
xVoa contents do brûler les gens en ce monde, 
ils les tenaient sous la menace d’être brûlés 


dans 1 autre.., l*our donner plus do prix aux 
abjets de leur petit commerce, iis ont fait de 


(tfiotie ascension dans la série des êtres quelque 


i 




jhoso (l'eirrayant... La terreur de la mortel de 
l’enfer leur rapportait tant d’argent! ils no 
lavaient qu’inventer pour ta porter au coin- 


de... Auprès do leur dieu, 


Te U talés 


un 


ingœ... l^our remplir leurs escarcelles,voilà ce 
jiio ces marchands de coutre-mart]lies du i’ara- 
lis ont fait de la doctrine du llieu-lhïre, prêcbéo 
lai le doux Jésus aux bords du tac do l'ibériudo» 
[uand il tirait de son cœur charmant ces déli- 
ieuses paroles^ expression pure et vraie de sa 
•ensée dans sa floraison première : 

« Car mon Père veut qu’aucun do ces petits 
le périsse. » 


Ainsi la mort ne t’elfrayo pas ? 

Chèie amie, voila une (]uestiou bien iudis- 
rète... jN ai-je pas sucé Je lait de mou temps?... 
’ai vu si souvent, dans ma vie. le même 
omme tour a tour héroïque ou poltron que 
ai toujours admiré la prudence de cette for- 
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mule espagnole d’un brevet de décoration ; 

« un tel a été brave tel Jour...*» Cependant 

depuis mes amours avec la reine Aaliotep... 

— Aahotcp? 

— Une ravissante momie. 

— Tuas été amoureux d’une momie f 

— Oui, au Caire. 

— Au Caire?... Tu as donc été partout? 

- Un peu partout... dans ce monde et dans 

rautre. 

— Dans l’autre monde aussi ? 

_Oui, avec la reine Aabotcp. 

— Contemmi cela, je te prie. 

Au musée «lu Cuire, j'avais longuemetil 

une 



s 


admiré une momie des plus gea 
gruuile itamo fort «Jistiugui'C, car elle avait et«t' 
reine aux bonis du Nil- I-c soir, me trouvaiisi 
fort agité, je pris uii peu de haschich^ pou 
appeler le sommeil, mais je fus bientôt ré 
veillé d’ime fai'on terrible. Uii Spbynx, le 
ailes déployées, vouait de s'abattre sur moi. Soi 
corps de lion m't-crasait, ses grilles de dcvaii 
me piuiétraicnt dans les épaules... la lèle d 
femme, jolie à ravir, montrait de belles déni 
bUincbes qui me faisaient grand peur. Toi 
d’un coup, il — ou elle — elle plutôt - part 
d’un grand éclat de rire qui me donna le frisson 


* ? * 
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son poids me coupait la respiration, scs grifTes 
me faisaient mal. 

« Ah, dit-cUe, lu veux pénétrer le mystère de 
la mort!... Eli bien, je vais te satisfaire en cro¬ 
quant ta cervelle, quoiqu'elle soit un peu vide ; 
c*cst excellent de mâcher des idées... Quand 
ton crâne aura craqué sous mu dont, tu connaî¬ 
tras le grand secret. 

Ses yeux brillaient de désirs, elle avait le port 
du cou superbe et des seins splendides. 

— Tu songeais à cela au moment d’étre dé¬ 
voré ? 

—■ Malheureusement elle avait un corps do 
lion, c’était là le coté d(^sagr6ablc... Supposez 
un corps do femme, c’eut été tout diirérent. 
Elle me lança un regard plein d’ivresse... Je 
crus un instant à de Tamour, c’était do l’appétit. 
Quatre griffes entrèrent profondément dans mes 
chairs, et sur mon cou Je sentis une morsure... 
Je poussai un cri... Près de moi gisait le sphynx, 
la tête fendue. Eue femme du type fellah, une 
hache d’or sanglante à la main, me regardait 
avec commisération. 

Une étroite ceinture do lin, où brillait un 
poignard d’or, composait tout son costume. 
Entre les seins, au bout d’une chaîne de pierres 
précieuses, pendait un scarabée lumineux dont 
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mes yeux ne pouvaient soutenir réclal. Je re¬ 
connus la reine Aaliotop doiit lamomie et Jastatue 
m’avaient si vivement intéressé au musée. Elle me 
prit la main et me fit asseoir sur la première mar¬ 
che lie la pyramide de Chéops, près de la som¬ 
bre entrée qui donne accès dans les entrailles du 
monument. 

— Sur lequel perchaient les quarante siècles 
de lionaparte. 

— Oui, ses quatre milans... Tu as passé là un 
fichu quart d’heure, me dit la Reine, sans moi 
tu étais flambé. 

— Ton Aahotep, tu m’avoueras, avait de bien 
drôles de manières pour une majesté. 

— L’école réaliste était en vogue à la cour 
de Thèbes aux cent portes... Vous connaissez 
une autre cour dont le style n’était pas moins 
débraillé. 

« Votre majesté, lui répondis-je, m’a sauvé la 
vie, jé lui appartiens corps ctàme. 

« Je ne t’en demande pas tant, reprit-elle, 
mais j’ai besoin d’niipelit service. 

(( Votre majesté peut disposer à sa guise de 
sou serviteur ; si je iTétais l’esclave do la re¬ 
connaissance, je léserais de sa beauté. 

U A dire vrai, je ne suis pas mal... un com¬ 
pliment, d’où qn’il vienne, fait toujours plaisir. 
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«Un chien regarde ini éveque... radorateur 
^de votre Majesté ne nourrait-Ü la contempler ? 

« Est-ce que ma vue l’inspire les mêmes sen¬ 
timents qu’à un chien la vue d’uii évêque ? 


« Les sentiments que j’éprouve, sont ; la re¬ 
connaissance d’ahord, le respect ensuite, puis 
l’admiration, enfin... 


« Parle,je ne suis pas bégueule. 

« Enfin les sentiments que peut inspirer un 
beau corps revêtu d’un costume aussi simple 
que galant. 

« C’est bien, c’est bien... restons-en là. J’ai à 
te parler de choses plus sérieuses. 

« Je suis tout oreilles...et tout veux. 

V 

I « Mes suj ets m’ont momifiée suivant une déplo- 
iirable coutume : notre àme, en ellet, ne quitte ce 
1 monde qu’au moment où notre corps se dissout 
dans le Grand Tout. Alors elle s’envole vers un 


nouvel astre. Mais, jusqu’à ce moment solennel, 
elle erre non loin de sa dépouille ; aussi l’inci¬ 


nération est-elle un acte éminemment pieux. 


L’incinération délivre jcs 
votre atrreuse coutume 
pourrir eu terre. Quant 
contraire à tout bon sens 


âmes bien plus tut que 
de mettre les morts à 
à les momifier, c’est 
... J’ai hâte de rejoin¬ 


dre Higel, étoile consacrée aux bienfaiteurs de 
l’humanité. J’ai mérité cette haute récompense 
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' ' ea laissant mes sujets cultiver leur 

‘ j:. des enfants... Je les avais délivrés do celle cen- -ri 

tralisation et de cette administration que l’Eu- 
rope nous enviait —au dire des administrateurs. 

. I 

J’avais enfermé les pontifes dans leurs temples, 
et, leur laissant toute liberté pour raccomplis- 

H 

* 

sement de leurs saints sacrifices, je leur avais 

f ' 

interdit do se mêler do ce qui ne les regarde 

« 

en rien. Il en résulta pour le pays une incroya- 
ble tranquillité. Les poètes et les historiens 

é 

me llétrirent du nom de fainéante. 11 y eut une 

B 

révolution. Les chefs do guerre, les pontifes et 

, ♦ 

les préfets à poigne, au nom de Tordre moral, 
me détrônèrent... Peu après, je mourus. Mes 
ennemis, tant leur haine était furibonde, vou- 

I 

laient brûler mon corps... Quel service ils 
m’auraient rendue !.. On m’embauma cependant 

• . par un reste de pudeur, mais je fus inhumée s 

sans pyramide. Mon successeur fut un homme i? 
providentiel, il rétablit les vieilles superstitiou.s f 
et la puissance pontificale, puis il envoya deu.x: : 
millions d’hommes s’ensevelir sous les neiges 
de la Scythie, Les pontifes, les collecteurs d’im- 

* T A f 

: ■* pot et les préfets à poigne lui décernèrent le ; 

nom de (irand. Pour conserver le souvenir de : 

; i' ces immolations gigantesques, et pour nourrir i 

— suivant la théorie des admiuistrateurs — le i 

» — ^ 
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peuple, inoiiraiit de faim, les pontifes, les chefs 
de guerre et les collecteurs ordoulièrent l’érec¬ 
tion de cette pynimidc... car, disait le (iraïul 
Roi : le travail, c’est la richesse. Pour construire 
cet orgueilleux inonuineut, ils enlevèrent les la- 
hourenrs à leur charme, afin de leur donner du 
travail, et prirent au peuple son dernier sou 
pour soulager sa misère. Les [loètes chantaient, 
les historiens couvraient des charretées de pa¬ 


pyrus. Mais les tianvres mères, dont les enfants 
étaient morts en Scylhio, déposaient à la déro¬ 
bée des lleurs sur mon hnmlile sarcophage, et 
le parfum do ces fleurs réjouissait mou cœur 
emprisonné sous les bandelettes sacrées. 

— Rien sur, ta reine Aahotep avait fait des 
conférences dans quelque mauvais club de 
Paris. 


— La lune brillait. A la iluuce lumière de ses 
rayons, je contemplais lu Reine... c’était, je le 
jure, mie adorable momie. Elle ne sembla point 
courroucée de mes tendres regards. 

<( Nous allons, ino dit-elle, après un moment 
de silence, descendre dans riiitériciir de cette 
pyramide ; clic donne accès, an centre du globe, 
dans le séjour plein d’Iiorreur de ceux qui ont 
versé le sang... Avant de faire mes adieux k ce 
globe mesquin sur lequel nous passons notre 
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première enfance, je veux voir le misérable qui 
m’a détrônée. 

Guidés par la lumière du scarabée, nous des¬ 
cendîmes la pente rapide qui conduit dans l’in- 
térieur du monument. Nous arrivâmes au bord 
d’un abîme. 

« Ne crains rien, dit Tégyptienne, prends-moi 
par la taille. 

— Voilà une momie bien légère. 

— Santons, conliniia-t-elle, c’est une petite 
chute de quinze cents lieues. 

(( Quinze cent lieues !... ne craignez-vous pas 
de vous casser les jambes ? lui demandai-je 
avec une certaine appréhension. 

«Es-tu béte !.. les âmes ne se cassent ja¬ 
mais . 

« Oui, mais moi... je ne suis pas une âme... 

« Poltron !... je te servirai de parachute. 

« Eh bien, au commandement de trois ; 

« C’est cela. 

« Une, deux, trois... 

Nous étions dans le vide au milieu de pro¬ 
fondes ténèbres... la position me semblait criti¬ 
que. X vrai dire, j’avais une hère peur. Toute¬ 
fois je trouvais la peau d’Aahotep bien douce. 

« Qu*aS“tu à me serrer ainsi ? me demanda-t- 
elle. 











LK CHATEAU UE TUÈ.MAZAN 


251 




î ♦ 


4 ^ 


(( Rien,.. Je crains de lombor. 

« A la bonne heure !... je croyais... 

lîienlôt je ne pus résister, je lui baisai Té- 
p aille. 

« Ah ! si mon époux savait, dit Aaliotep d’une 
voix tremblante. 

« Il n’en saura rien, belle Reine. 

« C’est bien la première fois... 

{( Sans doute. 

« Et la dernière... 

« Oh pour cela non, m’écriai-je en lui baisant 
la joue. ^ 

Elle était ravissante, dans la nuit, éclairée par 
la lueur du scarabée. 

« Je te laisse tomber! dihelle eu faisant la 


moue. 

« Impossible, répoiidis-je eu criant, je te liens 
trop bien. 

— Comment tu tutoies les reines. 


— Eu této-à-léte, quand on se tient la taille, 
il n’y a plus de rangs. 

Notre descente se ralentit, et je sentis avec nu 
extrême plaisir — mêlé de regrets — la résis¬ 
tance du sol. Dans ma joie, je pressai Aaholcp 
sur mon cœur et lui baisai les lèvres... Elle dé¬ 
tourna la tète... 


Après le baiser ? 
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— Après lo baiser, c’est la rèyle. 

Nous marchions dans une grotte longue, 
étroite... 

— C’était bien le moment de marcher. 

— Le sol était boueux... bientôt nous débou¬ 
clions dans une vaste enceinte... nous tiarboüions 
dans un liquide épais et rouge d’où s’élevaient 
des vapeurs empourprées ; mais ce liquide ne 
nous souillait point. 

Aahotep me dit : 

U Tout le sang humain versé à la surface de 
la terre lillre à travei's son écorce et se rend ici. 

Une foule de misérables erraient dans l’horri- 
blc mare ; la reine d’Egypte reprit : 

« Ce sont là les meurtriers vulgaires, gibier 
de potence on de bagne... Allons voir les grands 
criminels... lii les reconnaîtras aisément, car la 
stupide humanité a sculpté leurs traits dans le 
marbre, ou les a coulés dans Fai rai n. Tu v verras 
aussi quelques saints vénérés dans votre Eglise., 
tiens voilà saint Cyrille qui fit massacrer la 
grande astronome Ilypathie. 

J’aperçus une longue tile d’hommes accrou¬ 
pis, attachés au roc par des chaînes do fer ; du 
sang suintait de la voûte et tombait sur leurs 
corps. Je ne pus voir le premier, une vraie caS' 
cade Uinondait. 
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L'égyptienne me dit : 

« Celui-là a étendu ses massacres do l’occi¬ 
dent aux pieds do nos Pyramides. Hors do son 
art^ il n^eùt que des pensées absurdes. Sa vio 
fut un perpétuel défi au sens commun. Les Fran¬ 
çais Pont élevé au rang des dieux pour avoir 

consommé trois millions de ci Lovons à salisfairo 

» 

ses lubies. 

Tout près do Napoléon, Marat agitait frénéti¬ 
quement ses chaînes et les monlait de rage ; 
Robespierre gardait une morne impassibilité. 
Cote à cote avec ces moiîstros, je distinguai ïine 
figure bourboniciino : 

« Tu vois Louis le Grand, me dit Aahotep, le 
.sang des Ilugiienots suffirait à lui fournir de 
terribles douches ; mais il s’y mélo le sang versé 
dans des guerres insensées. 

Sur le roc fatal, on voyait un grand nombre 
de misérables couronnés. 

Au fond de la caverne, ou entendait rouler 
une rivière ronge, dans laquelle une forme 
humaine se débattait. 

« C’est César, me dit la Uoinc. 

« 

Je contemplai ce spectacle avec une joie fé¬ 
roce... j'éprouvai une indicible volupté devant 
le supplice du meurtrier de Vercingétorix, du 
déprédateur^ de l’assassin de la Gaule... Repiiis 

15 
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César tous nos maux viennent de Rome... Il a 
inventé l’Empire, et l'Empire fut la matrice pu¬ 
tride dans laquelle germa la Papauté, par je no 
sais quelle immonde génération spontanée. 
César a forgé le premier anneau de la chaîne 
de servitude rivée.depuis lors aux pieds delà 
vieille patrie. 

<( Me reconnais-tu? dit Aahotep s'adressant à 


un égyptien. 

L^égyptieu releva sa tête affaissée et tres¬ 


saillit. 

« Avant de quitter la Terre, j‘ai voulu rassa¬ 
sier mes veux de les tourments... Car je te liais.* 
je te hais, non pour avoir volé mon troue, mais . 
pour avoir ruine la nation dont je faisais le i 
bonheur. Adieu... souffre ici des millions de î 


siècles, moi je vais jouir de plaisirs ineffables 


dans Ri gel, 

Aahotep se tourna vers moi, grave, radieuse ; ; 


je courbai le front, soudainement frappé par i 
son imposante attitude d’immortelle. 


« Ainsi, 


dit-elle, le veut la Suprême Jiislice: ^ 


ici gémiront tous ceux qui ont causé mort h 
d’homme, jusqu’au jour où notre humble planète i*j 
verra ses atomes se disséminer dans t’espace.. 


Alors sonlcmcnt, ces âmes mnndites p 
part à l’éternelle transmigration dos 


rendront uj 
amcs à. 














f^vevs les cienx... La Divine Provulenco, reprit- 
ii après nn moment de silence, a fait une 
4 le exception, 

;)uand l’égyptienne eut prononcé ces paroles, 
ï/oùte do la caverne se déchira, mes regards 
kiétrèrent au plus profond du ciel... Dans un 
I transparent et bleu, je vis une forme hu- 
îine d^me grande majesté, la léto ceinte truuo 
jronno; de ses épaules tombait un manteau 
i roi. De longscheveux encadraient son visage 
preint d’une sombre mélancolie.s 
I On dirait Saint-Louis, murmurai-je à roreille 
‘mon guide. 

; C'est le saint Uoi, Les choMU's sacrés des 

;es, la sublime harmonie des sphères ne 

'ivent chasser de son cœur le souvenir des 

étiques brûlés sous son règne... Aussi pro- 

ne-t-il dans les espaces déserts son iiiconso- 

» 

»lo tristesse... Tu connais maintenant les 
stères de la mort. Lentement les âmes s’é* 



il lent dans la plante, ré vent dans ranimai, 
’isent eutin dans l’iiomme... Puis elles par- 
rent le cycle des astres, plus libres de la 
étion de la matière à chafiue mélainorphoso, 
►ant un pas à chaque transformation nouvelle 

I 

’s la connaissance du Grand Tout et do la Su- 
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blime Essence du Grand Tout... Mais parti 
pour le Caire, il est temps de me délivrer. .♦ 

Elle me prit le bvas. développa deux 
noires et nous ffuittàmes ces lieux avec unejir 
compréhensible vitesse. Le cortège de la R| 
l’attendait au pied de la p^Tamide. Nous n 
lames dans un palanquin couvert de lames * 
et de pierreries qui brillaient magnifiqucmer) 
clair de lune. Toute la troupe partit en coût 
Nul bruit ne retentissait dans la campagncï 
villages et les palmiers fuyaient derrière r 
La petite main d'Aaliotep tremblait dar 
mienne.. J'enveloppai sa taille et la pressai i 
mes bras... l’égyptien ne balbutia sous 
étreinte ; 

« Ah !.. si mon époux savait.. 

Le cortège allait un train d’enfer., bcam 
trop vite an gré de mes désirs ; en un in; 
nous fûmes au bord du Nil, les. étoiles s'y 
raient avec coquetterie, l’rès de la rive a 
dait une barque d’or armée de rameurs 
gont, ils tendirent leurs muscles de métal 
un singulier ensemble 

Aux ravons do l’astre des nuits, dans un 
plet silence, il faisait beau voir marcher b 
tège de lu Reine à travers les mes du Caire, 
eiilràmes dans le musée... il s'v fit une étî 







LE CHATEAU ME TUÉMAZAN 




Tieiir.Ja grande statue de marbre noir do 
tieflVcu s’agitait sur sou socle... les seins de 
Miiopienuo eu sycomore palpitaient. Les mo- 
1*5 essayaient de rompre leurs bandelettes, 
e mis le feu au musée et sortis aussitôt pour 

Mtemplcrles tourbillons do llamines. .réprou- 
4 un bonheur indicible à voir les âmes ailées 
II; momies, s’élever au ciel et s’envoler vers les 
ii'iles. 
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— Lo 10 Mai fixait le terme de mon long 
séjour à Saiut-Marlin de Ué. Dès la veille, on 
nous donnait double vêlement : fiiin semblable 
à celui des moblots do 1870 ; rautro de toile 
grise, pantalon de fatigue et vareuse des mate¬ 
lots do la marine de guerre. Si vous ajoutez lo 
képi noir, la cbaussuro dito 'rjoddloty vous 
saurez la manière dont nous sommes vêliis. 

Dès lo malin, la cloche annoiiçait lo lever ; 

elle ne nous appellera plus... 

Le sou des cloches m’émeut toujours... ce 
jour-là il m’impressionna davantage... Que 
de souvenirs il évoque en un instant!... depuis 
l’époque où enfant, il m’appelait an catéchisme, 
jusqu’au temps où il conviait les fidèles au 
saint sacrifice que j’allais célébrer. 
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En dépit do mon ci'ime, en dépit de la fange 
dont je suis souillé, mon âme est restée reli¬ 
gieuse... il y a en moi deux êtres, deux êtres 
en perpétuel coiitlit. Leur lutte a fait ma desli- 
uéo...je sens à la fois battre dans ma poitrine 
un coeur pétri de l’amour du bien et mon sein 
palpiter des instincts do la brute. 

Je suis quelque chose comme l’union mons¬ 
trueuse de riiomme et du vérat. 

Je souffre cruellement... pas assez fort pour 
m’arrêter sur la pente du.mal, pas assez bestial 
pour ne pas être déchiré par le remords... Je 
trouverais du moins une sorte do repos, si 
j’avais perdu le sentiment de la dignité hu¬ 
maine, si j’étais — comme j’en vois ici — une 
sorte d’animal inconscient. 

Oui, la cloche, pour uii moment, m’a rendu 
toute la noblesse do Tune de mes deux natures... 
elle est comme la voix tîo Dieu qui fait encore 
vibrer en moi des cordes à demi-détendues ; 
bienlêt rien ne vibrera plus, je les sens s’amol¬ 
lir dans cotte atmosphère d’atqection... lenle- 
inent le poison du vice s’inocule dans mes veines 
cl m’envahit chaque jour... 

Appaitouant désormais à la marine, nous 
obéirons au clairon et au tambour. 
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Au premier sou do cloche, tout le monde fut 
h debout... la plupart attendaieut avec impa¬ 
tience ce changement de vie... Ils étaient lieu- 
reux do partir pour la Nouvelle^ d'aller d la 
campagne^ comme ils disent dans leur jargon. 
Beaucoup regardent la Calédonie comme le 
paradis terrestre. Plusieurs mémo, par horreur 
de la prison simple à latjucllo ils étaient con¬ 
damnés, ont commis des tentatives d’assassinat 
sur leur gardiens, uniquement pour eu sortir, 
— regardant la transportation comme un sort 
relativement agréable, ils ont recherclié, 


un nouveau crime, une aggravation de peine 

h 

suivant la loi, un allégement à leur point do 
vue. 

Les portes du réfectoire s’ouvrirent pour le 
premier détaehemeut dont je faisais partie. 
On nous avait divisés en deux bandes, afin do 
mettre dans rembarquement le plus d’urdro 
possible. Dès neuf heures, ou nous range sur 
deux liles dans la citadelle. Au signal donné, la 
colonne silencieuse se met en marche, escortée 


par les gardiens de Saint-Martin, par les nou¬ 
veaux surveillants et par deux rangs do fantas¬ 
sins. Nous traversons la citadelle, en quelques 
minutes nous arrivons au port. Depuis long¬ 
temps, la foule avide d'émotions s’est asscin- 
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bléo sur lo quai. Inutile de dire que les feinmes>i 
sont accourues en nombre. Les jeunes filles auu 
premier rang, coiffées de hautes et larges 
coëffes blanches, folâtrent et plaisantent avec- 
les pantalons rouges. Depuis longtemps, je 
n'avais pas vu do femmes... un moment leui 
vue souleva en moi toute une tempete... me. 
oreilles tintèrent, mes artères battirent commi 

au jour fatal... 

Viennent aussi quelques dames; leur démarr 
cho empressée laisse deviner que la curiosiL. 
les dérange de leurs habitudes et les arrachi • 
au repos à une heure inaccoutumée. 

En un instant, nous sommes sur le pont de- 
deux petits navires désignés pour nous condiiir 
à bord du vaisseau-transport mouillé en rade d 
l’ilo d’Âix. 

Lo bateau, sur lequel je monte, laisse écha) 
per sa vapeur qui siffle et gronde... puis s 
lait... La machine part... le bateau marche, 
adieu patrie ! adieu terre de France!,., noi 
ne te reverrons plus... c'est un adieu éterne 
il faut mourir là-bas, être enterré là-bas... 

L'ile de Ré s'enfuit, lo soleil est resplendi! 
saut, la mer calme, lo ciel sans nuages... cet 
sérénité du ciel, cette tranquillité de la mi 
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contrastent avec mes angoisses... mon œil est sec, 
mais mon cœur saigne, étranger à tout ce qui 
nous environne. 


Ma pensée se reporte vers les êtres aimés, 
Jesquels me sépare une fatalité inexorable... 
samr chérie, père, mère, je ne vois pins que 
vous... et cette vue est mon plus cruel sup¬ 
plice. 


Pour toi, ma sœur, je suis maintenant un 
objet de dégoût... et c’est juste... lu es la sœur 
d’un foiçat, personne ne voudra t’épouser. 

l’our toi, père vénéré, je suis le déslioii- 
nour... 


Plus que tons, je te revois ma bonne mère, 
toi que j’aime avec une si profonde tendresse... 
après mon funeste tempérament, après le dé¬ 
mon, tii as été peut-être riiistrument le plus 
actif do ma perte... tu le sais, tu eu meurs, 
aussi toi seule m’a pardonné ! 

Puis sou image à elle, ma victime... son 
spectre... les vêlements déchirés, le visage 
meurtri, les yeux ternc.s, le teint livide... Mon 
Dieu! mon Dieu!... vous qui sondez le cœur 
de riiommc, vous le savez : je iic voulais pas 
la tuer... Qu’est ma coudamaulioa auprès de 
cette vision-là!... 
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Laissons cela... continuons pour chasser cer* 
remords affreux, ces pensées atroces... 

Le Travaillew' nous escorte... De son équipage, 
armé jusqu’aux dents et de ses canons, il sur- ^ 
veille le Lama sur lequel je suis embarqué el 
le Plongeur qui porte l’autre convoi... Tous 
trois, le Travailleur entre deux, marchent de 
concert lancés à toute vapeur. 

• Knfin apparaît la mature du vaisseau. 

A onze heures, les quatre cents condamnés 
sont installés, chacun suivant son numéro. 

A six heures hranle'bas. 

* « ^ 

Nous occupons la batterie haute. A l’avant 
les hôpitaux, à rarrière le logement des offi¬ 
ciers. 

♦ 3 

La batterie qui nous est affectée est divisée en 
quatre compartiments par des grilles — deux 
à tribord, deux à bâbord — aux sabords des 
: barreaux solides. Du côté de l'intérieur, une 

r 

* _ 

forte grille. Ou dirait une ménagerie. 

* 

C’en est bien une... et jamais ménagerie n’a 
renfermé fauves plus dangereux. Le lion man¬ 
que... mais tout v est do la fouine el du cha- 
cal au tigre... Ou retrouve, eu chercliaiit bien, 

> sur cos visages, les types divers de la bestialité. 

Peu de figures intelligentes — sur la plupart 

.’V do ces faces, rabrutissement domine. La peur 
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sordide — car on vit toujours dans les transes 
après lin crime, et la crainte est le régime forcé 
de la prison — a marqué tous ces fronts du 
cachet do la bassesse... rien n’avilit rhommc 
autant que de trembler. 

On a'enfermé une do ces botes dans, un com¬ 
partiment à part, un homicide dont la manie 
est de boire du sang humain. La Faculté s’est 
refusée à le reconnaître comme atteint de dé¬ 


mence, j’ai peine à paitager son opinion. On 


a dû l’enfermer 
il s’est précipité 


seul parce que, une nuit, 
sur le bras do son voisin en¬ 


dormi et Fa mordu cruellement. Un jour où 


l’on tuait un bœuf, un détestable plaisant du 
piquet de garde eut l’idée diabolique de lui por¬ 
ter un verre de sang; rien ne saurait peindre 
l’extase de férocité répandue sur son visage 
pendant qu’il avalait l’affreux liquide. 


Pas d’illustration 


des criminels 


vulgaires. 


Notre ebef de compartiment est un grand 
notaire de Paris; ruiné par les femmes, à bout 
de ressources, il a commis des faux. C’est un 
bomme intelligent — faut-il que la passion 
aveugle et abêtisse ! un faux se découvre forcé¬ 
ment, il no pouvait l’ignorer... c’est étrange 
comme la passion étoufié toute raison, tout 
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jugemenl — c’est un homme intelligent, d’une 
grande puissance do volonté avec des manières 
charmantes... on s’imaginerait difficilement 
son ascendant sur son groupe. Il est obéi 
comme un vrai chef... meme ici; le besoin ins¬ 
tinctif de l’ordre conduit à la discipline. C’est 
aussi un fait bien remarquable cet amour de 
l’autorité inné dans le cœur do l’homme... Un 


chef de compartiment, malgré la soumission 
souvent très-effective de son groupe, vit plus 
ou moins dans la situation d’un dompteur de 
tigres... à un moment donné, la ménagerie se 
révolte ; alors le chef de compartiment so 
trouve dans une silualion critique... néanmoins 
CO titre de clief attire toujours. On aime mien.v 
être dief de forçats que de ii’élre rien du tout. 

Je citerai parmi nous un jeune homme d’une 
illustre famille de liretagne, dont presque tous 
les memlu’es, Iiorames et femmes, en un laps 
de temps très-court, ont été condamnés pour 
meurtres... l’épidémie du crime s’est subite¬ 
ment abattue sur cette famille naguère si consi¬ 
dérée... V a-t-il des épidémies de crimes?... Il 
y a bien de.s épidémies de suicides... Les germes 
du crime flottoraieut-ils dans l’air comme les 


germes du choléra ?... (Juels rcdoulables pro^ 
blêmes pose la crimitialilé !... De consciencieux 
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travaux faits sur les prisons eu Américpie sem¬ 
ble ressortir ritiflucnce de rhérédité. Ou y cite 
rexemplo de riiifàmo famille iukes, dont la 
généalogie a été suivie avec le plus grand soin 
jusqu’à sept ^générations. Celte généalogie ne 
comprend pas moins de cinq cent quarante 
membres livrés pour'la plupart à la mendicité, 
à la débauche, au crime. Chose étrange, l’aii- 
cétro de tous ces misérables, qui naijuit vers 
1730, était un joyeux compagnon, cliasscnr et 
pécheur, ennemi de toute occupation suivie, 
une sorte de demi-sauvage, sans instinct cri¬ 
minel bien marqué. 

Nous avons aussi parmi nous un grand d’Es¬ 
pagne, ancien colonel de don Carlos. Les 
salons aristocratiques d’une de nos plus dévotes 
villes de Bretagne firent au réfugié une ovation 
digne crun aussi illustre défenseur du trône et 
de rautcl. Tontes les jeunes tilles s'éprirent du 
héros, qui daigna jeter le mouchoir à l’uiie des 
plus riches hériliercs. Les parents ravis de tant 
d’honneur témoignèrent leur satisfaction par 
une dot princière ; la pauvre enfant fit bien des 
jalouses. Malheureusement lo très-nublo hidalgo 
était déjà marié dans sou pays. Condamné 
comme bigame, le grand d’Espagne habite 
avec des tiloiis, laissant derrière lui deux 
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femmes do forçat... La société a raison de m^eii- 

fermer, je suis un être nuisible... mais peut- 

■ 

être, aux yeux do DicUj suis-je moins coupable 
que ce grand seigneur... moi, du moinS;, je n'ai 
pas leutement médité mon crime. 

Grâce à la robe que j’ai portée, je suis une 
des curiosités du convoi. 

Et chaque transport ernportc quelqu'un de 
notre ordre pour quelque-crime analogue au 
mien... cela no manque jamais, il ii’y a pas 
d’exemple contraire. X’est-cc pas une fatalité 
qui donne à réfléchir? 

Entre les compartiments de bâbord et ceux 
de tribord s’étend, do bout en bout, un large 
couloir pour les surveillants et les sentinelles. 

Au milieu de ce couloir, autour du cabestan, 
un rond-point pour la garde. 

Chaque compartiment contient environ cent 
hamacs ; quand ils sont tous pendus, nous ne 
sommes guère au large. 

L’air et la lumière nous arrivent à profusion 
par les sabords et les panneaux. 

C’est au rond-point que, le dimanche, se dit 

messe. 


Celte pensée me donne le frisson. 


Moi aussi^ j’ai célébré le 


saint sacrifice... 
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Jo l’ai célébré avec la foi la plus sincère, la 
piété la plus ardente... Cela est vrai, absolument 
vrai. 


J'étais né mystique, et nul peut-être n’a 
goûté, avec plus de délices, les joies iue(Tables 
dont notre sainte mère l’Kglise enivre ses en¬ 
fants. Malgré mon crime, les tortures des ai¬ 
guillons de la chair dont je suis incessamment 
lacéré, malg’ré le bourbier dans lequel je m’en¬ 
fonce de plus en plus chaque jour, ma foi veille 
vivante au fond du cœur comme aux plus beaux 
jours de ma pureté- Je n’étais pas plus con¬ 
vaincu, quand, enfant, je m’approchai pour la 
première fois de la table sainte, quand j’ai senti, 
sous la main de l’évèque, qui me ^conférait les 
pouvoirs divins, le Saint-Esprit m’inonder de 
sa grâce... Pourquoi m’a-t-elle quitté?... 
meut l’ai-je perdue?... cotte (iueslion 
ne trouve pas de réponse... La foi souvent me 
console encore, et la lecture de rimitatioii de 



JO 


Jésus-Christ, qui ne mo quitte jamais, me ré¬ 
conforte parfois dans ma détresse... mais plus 
souvent aussi elle me lourmenlo cruellement, 
et, dans ces moments d’alfaissement profond, 
je me prends à envier le sort do ces misérables 
qui ne croient à rien, qui joueraient avec le corps 
du Sauveur. 
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' Passons!.'/, passons!... essayons de parlfii 
d'autre chose... 

Malériellemeiit, notre situation est boiin i 
c’est à peu près celle des matelots. 

Je ne crois pas me tromper en disant que b( 
nombre d’entre nous — d'entre nous... ceb 
expression m’étrangle, — ennemis du trava 
préfèrent leur sort à celui de réquipage. Pauvit 
gens!... toujours au travail, nuit et jour, f 
tous les temps, quelle existence! je tremb^u 
quand je les vois sur les vergues, exposer leb" 
vie avec un naturel, une simplicité Itéroïques:. 
Si tout n’est point rose pour eux, du moi, 
n’ont-ils pas la conscience bourrelee de 

mords. 

Les mécontents sont peu nombreux; comni 

» 

toujours, ce sont ceux qui manquaient autrels 
du nécessaire. 

Vous ne sauriez comprendre toute rhornr 
d’une pareille cohabitation, .de ce contact f 

tous tes vices. 

Par quelle fatalité ai-jc mérité un sort , 
reil?... car si j’avais été membre du jury/ 
ino serais condamné sans Tombre d un doute 
Mo voilà classé parmi ces gens-là... et 
justice; j’ai Vàme moins immonde, je no 
pas moins criminel... 
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A cinq heures du matin, ou ouvre les sabords, 
on serre les hamacs, dont une partie chaque 
jour est montée sur le pont pour être exposée 
au grand air. 

A cinq heures et demie, distribution du bis¬ 
cuit et du café, puis cliacun a sa part d’eau 
douce pour sa toilette. Par des inspections quo¬ 
tidiennes, on nous oblige à une extrême pro¬ 
preté, obligation bien nécessaire pour notre 
hygiène... Si on nous laissait faire, nous serions 
bientôt empoisonnés par la vermine et le fu¬ 
mier. 

Après la toilette des gens, celle du navire 

qui dure jusqu’à huit heures environ... C’est le 

seul moment de la journée où nous déployons 

quelque actiVité. l*endatit que les uns [)ompent 

Peau de mer en abondance, les autres frottent 

avec du sable et des l^alais, puis on éponge 

avec des faubeits, et le pont bientôt asséché 

« 

réjouit l’œil d’un vrai luxe de propreté. 

Le linge do corps lavé deux fuis par semaine, 
est mis au sec dans la mature sur des cor¬ 
dages. 

A iionf heures visite du médecin. 

Puis temps libre jusqu’au repas. Les uns li¬ 
sent, les autres écrivent. H y a une bonne hi- 
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bliolhèque à la rlisposition des transportés. Les 
jeux de dames, lotos, dominos, cartes nous sont 
permis. En arrivant, nous ne jiossédions aucun 
do ces jeux ; mais le papier, la mie de pain, 
l’encre, les crayons colorés et un peu d’indus¬ 
trie ont mis, à la portée de chacun, les dis¬ 
tractions de son goût, A bord, ces riens ont une 
utilité réelle, ils metteut un peu de diversion à 
rinévitable monotonie de rexistence, et empô' 
chent do tomber dans un marasme aussi funeste 
au physique qu’au moral. 

On s’imagine difficilement le parti que l’on 
peut tirer de la mie de pain... quand on n’a 
pas autre chose. C’est la seule matière à noire 
disposition, nous l’utilisons de mille façons ; nu 
de nous s’en sert pour imiter, à s’y méprendre, 
des fleurs et des fruits. 

Des revues et des inspections fréquentes du 
commaiidaut, maintiennent partout l’ordre et 
la propreté. 

A ouzo heures et demie, deuxième repas : A 
part le vetidredi, c’est une excellente soupe 
au bœuf; très-bon pain, bouillon, bœuf bouilli 
suffisants i)our les meilleurs estomacs, un bon 
verre de vin. En outre, de temps à autre, on 
donne en gratification un peu do vin aux 
hommes de bonne conduite. 
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Après ce repas, temps libre jusqu’à quatre 
heures et demie. 

Tous les jours, de une heure à quatre heures 
les condamnés montent sur le pont pour pren¬ 
dre l’air et fumer; ou profite de cette occasion 
pour bleu aérer les cages et visiter les har- 
r eaux. 


A quatre heures et demie, troisième repas 
pain, soupe de légumes. 

A six heures, hranle-has, on pend tes ha¬ 


macs 


C’est là, pour moi, le moment terrible de la 




journée 

Qu’on ait ou non envie de dormir, il faut 
rester couché do six heures du soir à cinq du 
matin. Toute conversation, tout bruit sont for¬ 
mellement interdits. 

A CO moment de silence, je suis livré, sans 
diversion possible, à mes réllexions pénibles. 

Le 'sommeil me fuit, mon agitation devient 

intolérable, tout mon passé se déroule sous mes 

veux. 

% 

Je pense à cet honnête et modeste foyer, où 
j’aurais pu vivre hcureu.x » entre mou père et 
manière, de digues gens... si j’avais pris le sage 
parti de rester pay.san, d’épouser une honne 
ménagère et d’élever mes marmots. 
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Et cependant tous deux m'ont été funestes... 
ma mère surtout. 

Était-elle radieuse, ma pauvre mère, le jour 
de mou ordination !... Elle ne se doutait g'uère, 
en ce moment fatal, que son malheur et le mien 
se consommaient... son fils était prêtre!... 
avec quel orgueil elle regardait les autres 
femmes... elle n’ose plus regarder personne 
maintenant. 

Moi, je n’avais pas encore conscience du nou¬ 
vel être qui germait en moi ; je ne soupçonnais 
point que certains tressaillements de ma chair 
étaient le signe de la gestation d’un mons¬ 
tre. 

Quelle ferveur!... quelle joie le jour de ma 
première messe!... comme rexcellente femme 
tremblait, quand elle reçut de ma main la sainte 
hostie. 

Une larme brillait dans l’œil sévère et loyal 

V 

do mon père, le meilleur liomme du monde 
sous une écorce un peu rude. Lui aussi était 
fier.,, il s’élait imposé de bien dures privations, 
il avait sué d'ahaii sur le sillon pour m’entre¬ 
tenir à l’école et au séminaii'c. 

Dans ce moment, mon ame débordait de joie. 
Le sort en était jeté, le temps des hésitations 
était passé: je remplissais les plus hautes fonc- 
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tious auxquelles riiomino puisse aspirer sur la 

« 

terre. 

Iln moment j’avais résisté, j’avais bleu été 
sur le point de jeter le froc aux orties 
doute une piété exaltée mo«lévoralt, sans doute 
rexerclee du pouvoir sacré me sem!»îalt bien 
le plus sublime but de rexistence humaine... 
mais je ii’avals pas ele sans me demaudci avec 

si mou 




saugum, ma 
[îOustitLitlou puissante supporttu'aleut la priva¬ 
tion de l’amour physbitie. 

J’avais ressenti (rétrauges ardeurs... En rêve, 
plus d’iiue fois, j’avais pressé dans mes bras le 
corps de quelque robuste paysanne — comme 

elle... 

Elle était servante dans la forme voisine. 
Avant d’aller au séminaire, je l’avais vue ado¬ 
lescente \ depuis, quand j allais chez mes pa¬ 
rents, je l’avais stuiveul rencontrée. 

.lamais sa preseuce iio ma\ait lait (*piou\er 
ce ipie doivent être les sensations de 1 amour, 
La pensée do l’epouscr ne ui était pas \enue , 
on est lier à la IV‘rme comme au ebatcaUr ou 

' ''«'S moins nue mésalliance. Je ne 


1 V' 



'avais même jamais désirée... c était une 
emme, et je l’avais eue sonv'^ent sons les jeux, 
/oilà tout... Ce n'était pas elle qui m’avait ému, 
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c’était son sexe... ses membres vigoureux, ses i 
hanches largement développées avaient parfois ; 
troublé mes nuits do séminaire d’apparitions 
lascives. 

D’ailleurs ces appparitions ne me poursui-' 
valent pas le jour, et ne laissaient aucune trace 
dans mon esprit après le lever du soleil. Quand 
je fus ordonné, je m’ignorais moi-méme et n’a¬ 
vait nulle notion de l’emportement de tels 
désirs. 

Comme je l'ai dit, malgré ces tentations 
nocturnes, j’avais une vocation décidée, je brû¬ 
lais do répandre du haut de la chaire la parole 
de Dieu. Dans les profondeurs de mon ame, je 
sentais assez de feu sacré pour en communiquer 
quelques étincelles. A ma voix, la croyance 
ou le repentir pénétrait nu auditoire attendri, 
suspendu à mes lèvres... et près d’un caractère 
aussi auguste, les biens et les situations les plus 
enviées de la terre me paraissaient do bien 
mince valeur. 

Malgré tout, j’hésitais devant un irrévocable 
etig-agement aussi solennel... Je treml)lais de¬ 
vant cet avenir sans retour possible ; car il 
n’est pas au monde de position aussi affreuse 
que celle du prêtre (jui déserte raiilel... .le ne 
sais vraiment pas si, pour lui, le bagne n'est 
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pasuii refuge,,. Les vœux éternels m’effrayaient, 
j'avais le pressentiment d’une catastrophe. Si 
j’avais trouvé autour de moi, je ne dis pas le 
plus léger encouragement, mais la simple indif¬ 
férence, au dernier moment j’aurais reculé. 

Quand je parlais de renoncer a la prêtrise, 
mon père me faisait durement comprendre 
qu’il était bien tard. Depuis des années, au lieu 


de coûter de l’argeiiL j’aurais rendu des ser¬ 
vices à la ferme; j’aurais produit au lieu d’a¬ 
voir dépensé. Mon renoncement était pour la 
famille une perte sèche. 

Mon frère ai né, ma sœur cadette n’étaient 
guère plus contents: si je n'entrais pas dans 
les ordres, je me Tuarierais; or, bien qu’ils 
lie fussent pas encore mariés, tons dpnx, par 
un calcul anticipé, me regardaient^ pour leur 


progéniture, comme un oncle à 
Ma mère suri oui était triste. 


succiïssion. 

... Elle tenait 


tant à me voir prétr<.‘, elle pleurait de si chaudes 
larmes, quand je parlais de quitter la robe. 
Toute sa vie elle s’était bercée de ce rêve ambi¬ 
tieux: être la mère d’un prêtre... n’aurait-eilc 
touché do si près à la réalisatiou de scs plus 
chères espérances que pour les voir s'écrouler 
tout-à-conp.,. je l’aimais tant, il m’en coulait 
de lui causer un si profond chagrin. 














278 


CONTIIE VEM'-ET MAltÉE 


J?t puis _ il faut tout dire—je me faisa 
avec peine à l’idee de reprendre la charrue aL i 
quittant le séminaire... affaire d’amour-prop[ ' 
d'abord — aux yeux dos gens do mon paj 
je serais un défroqué. Sortir du séminaire, sa 
prendre les ordres, c’est se ranger parmi 1|,: 
déclassés. Irais-je courir les villes à la rech( 
che d’un petit emploi?... Vivre isolé dans u 
foule où l’on est perdu, loin des miens, 
faisait peur. D’autre part, était-co bien la pei 
de m’élre farci de latin et bourré de scolas 
que pour retomber à l’état de grossier paysan. 

Eu outre, le service militaire m’attendait . 
on ignore combien, en Bretagne surtout, l’In 
reur du service militaire, chez certaines i ,(. 
turcs, aideau recrutement du clergé... Comb' 
de paysans se font prêtres pour éviter d’é 

soldats ! 

Dos motifs plus nobles me poussaient: 
persévérant, je deviendrais le pasteur des âm 
souvent je serais le bienfaiteur du pauvre, . 
consolateur toujours... et l’ambition; pour 1 
plus grand bien, je gouvernerais les famill 
je disposerais par mon influence, des uni 


« 

’e 


et des héritages. 

Ajoutez à cela dos 
voyais gracieusement reçu au château pa. 


bouirées d’orgueil: 



♦ - • 




















LETTUE D VN TEANSPOErÉ* 


279 


no comtesse. Lo comte m'invitait à dîner 
dans son l>illet d’invitation, m adressait 
• respects.., à moi qne, sans ma robe, il rece- 

ait à la cuisine. 

En somme, .jo me fis ordonner sans trop de 

pnpnanco. Si do redoutables tentations m a- 

dent troublé, rien ne m avait leveio 
nce du satvro qui dormait en moi, qu nue vio 
lormalo avait engendré, et développait à mon 
isii Mes passions croissaient à l'état laten , 
uds le moindre incident devait taire détoner 
ot amas do matières explosives, graducllcmcn , 

ccumulécs dans mon sein. 

Mc voilà retombé dans mes idées noires... 

-arlons un peu do notre vaisseau, cela me dis- 

raira. , • „ 

1)0 mes nombreuses lectures sur ta manne, 

1 no m'était resté que de fausses impressions. 

.lamais je n’aurais soupçonné nue installation 
uissi grandiose, un système à la fois si com- 
olexe et si bien réglé dans tontes ses parties... 
Quel ordre! Quelle discipline!... Que de rouages 
compliqués 3’apcrçois a tiavi rs m 

et je ne vois pas tout. Comme tout est piev , 
depuis les besoins les plus abjects du coip 

uJl’i la «ourrilu™ ^ 

miiico all'alre d-ci.lretenit dau/e ceata par 
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sonnes, do maiiilenir cliosos et gens dans la pro¬ 
preté la plus parfaite. Car le vaisseau porte, 
dou^.e cents personnes avec les nécessités de la 
vie pendant un an ; c’est un monde. Il y a de 
tout ici, depuis la poudrière et les canons jus¬ 
qu’à l’étable où cinquante bœufs broutent au 
râtelier avec deux vaches qui donnent du lait 
pour les malades et les petits enfants. Il y a 
toutes les professions, du boucher à l’institu¬ 
teur et au prêtre... C’est un prodige de voir do 
si nombreux services s’engrenor et fonctionner 
sans frottemenl. 

Quelle majesté dans la mâture destinée à en¬ 
traîner une aussi lourde masse et dans ces blan¬ 
ches voiles tendues à chaque mât, grandes au 
moins comme la place de la paroisse où les 
jeunes filles vont danser... sur le pont, exercice 
do gymnase, d’infanterie, de sabre ou de revol¬ 
ver... Là, un officier observe le soleil... et, 
pour guider cette île Üottanto dans les déserts 
de l’Océan, derrière, sous l’œil du timonnier^ au 
fond d’une boîte de cuivre, raiguiîle de la bous¬ 
sole, cette âme du navire. 

Que no suis-je à recommencer ma vie!... au 
lieu de prêtre je me ferais marin... 

Avec mon intelligence, mon énergie, ma 
puissance de travail et do volonté, je devierr 
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(Irais un do ces officiers qui, dci leur banc de 
(jiiart, d’un mot, d’un geste, quelque puisse 
etre le péril, entraînent à la manœuvre une 
foule de gens dévoués... ou, tout au moins, je 
seiais un marin coninie lui autre, et, coiiiine 

eux, quand le sang inc monte au cerveau cl 
trouble ma raison, je calmerais mes sous près 
d’une fille de joie... 

^lOus sommes longtemps restés eu calme 
sous récjualeur, ou contrariés par les vents et 
les courants ; eufiu un dimanclie, pendant l’élé¬ 
vation, la brise fdvorable est venue. 

Le prclre solennel officiait avec sa cbasiiljlc 
et son élole ; je le contemplais avec nue sorte 
de jalousie et parfois d'inquiétude et de piété... 
s il entend jamais gronder eu son sein les pas¬ 
sions humaines, puisse-l-il, plus lieurcux (]uo 
moi, avoir la force de les vaincre. 

Hékis!... tout a conspiré ma i)erle. 

Maudit soit le jour où, allant, de grand matin, 
souhaiter le bonjour a mes pareiils, je raperçus 
SC lavant dans l’aire cm chemise et jupon... 
elle avait pose, sur une pierre, près du puits, 
un large vase eu terre, et, h'i, courbée, les 
épaules nues, les cheveux dénoués, clic plon¬ 
geait dans l’eau son visage et le frottait avec 
les mains... mou regard pénétra au-dedaus do 
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_sâ chemise tombnnte et parcourut sa poitrine... 

je reçus une secousse électrique, un serpent ^ 

¥ 

m’avait mordu au cœur. 

Peu de jours après, elle vint au confessionnal 
me conter ses émotions de femme... sa chaude 
haleine me montait au visage... et je la voyais, 
près du puits, à demi*vêtue, tandis qu’elle me 
dévoilait, avec sa grossièreté naïve do paysanne, 
le trouble de scs sens... mon sang bouillon¬ 
nait, j’eus le pressentiment d’un malheur. 

Et le malJieur arriva... 

Jusqu’alors ma piété, malgré une certaine 
exaltation, avait eu pour principal caractère 
une gravité calme... je me jetai à corps perdu 
dans les austérités outrées; privation de som¬ 
meil, jeiiiies, lacérations du corps, intermina¬ 
bles prières... espérant dompter, par les morti¬ 
fications, les révoltes de la bête. 

Larmes, abstinences, nuits passées à ge¬ 
noux... rien ii’y fit ; la chair semblait aiguillon¬ 
née par la lutte. 

La vision du puits s'était ancrée dans mou 
eeiveau... elle me poursuivait à i’autcl, dans 
mes prières, elle sc détachait sur l’azur du 
ciel, se dessinait sur les pages des livres saints. 

J'essayai tics exercices violents, des longues 
marclie.'î... Ouaml harassé, à demi-mort de fa- 
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iigiie, je me Jetai sur mou lit, des images las 
cives in’apparaissuicnt dans les ténèbres. 

Je courais à rabimc... 


Ce fut par une chaude matinée d'été... sorti 
dès raurorc, j’avais longtemps marché sur la 
roule, j’étais exténué... l^eut-étro avais-je nu 
commencement d'insolalion, les rayons du soleil 
avaient traversé mou crâne comme dos dards 


aigus... je tremblais de lièvre, ma langue bru- 
lait dans ma bouche sèche comme un four, une 
boule de feu me montait de l’estomac h la 


gorge, mes jambes et ma raison chancelaient. 

La route coupait un bois, l’espoir d’y prendre 
du repos me ranima. 

Fatalité ! Quand j’approchai, je la vis étendue 
sous un arbre. 


Elle avait été à la ville. Fatiguée, elle avait 
posé son panier près d’elle et s’était endor¬ 
mie. Dans les mouvements d’un sommeil agité, 
son corps s’était eu partie découvert. 

La vision du puits me revint... Les griffes 
du démon s’enfoncèrent dans ma chair... Ce 


fut nue ctfroyable révolte de mes sens .si long 


temps comprimés... Si j’avais le mallienr de 
m’arrêter dans ce bois, c'en était lait, je tom¬ 
bais au pouvoir de Satan. 

llassemblaut ce qu’il me restait de force, je 
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* 

continuai ma route... à chaque pas redoublait 

* 

la fureur du désir. 

A la sortie du bois, je retrouvai l'implacable 
soleil. 

Je marchai, je luttai. 

Mes oreilles bourdonnaient, les artères me 
battaient aux tempes... ma gorge serrée ne 
laissait plus passer l’air... j’étouffais, j’avais 

sur les yeux comme un voile, mes jambes re¬ 
fusaient d’aller plus loin... 

Peu à peu je sentais la volonté humaine 
s’affaisser sous l’étreinte de la hôte. 

Tour à tour, je la voyais étendue, endormie 
sur riierbe ou près du puits, les cheveux dé¬ 
noués, la gorge à demi-nue. 

En vain je cherchais à fixer du regard les 
divers points du paysage ; ces deux images 
couvraient tout. 

Je m’arrêtai... puis je fis quelques pas... tout 
tournait autour de moi, je trébuchais comme 
un homme ivre. 

Kuhn je me retourne... 

Satan tenait sa proie... je retrouve aussitôt 
une force étrange, je marche à pas précipités, 
je cours... l’hommo a disparu, la hôte reste 
seule avec son instinct fatal, aveugle. 

(Juaud je l'aperçus, j’étais en plein délire... 
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à sa vue, ce délire devint froid, calculateur,.. 

♦ 

Toute force de réaction était auéaiilio; je n’étais 
plus que rinstrument d’uuo puissance exté¬ 
rieure, de cette puissance du mal toujours 
rodant autour de rhomme. 


Je m’avance sans bruit sur l’herbe pour l’at¬ 
teindre, retenant mon haleine, n’entendant 
plus que mon cœur battre à briser ma poi¬ 
trine. 


Je la serre brutalement dans mes bras, je 
baise ses lèvres avec une ardeur sauvage. 

Elle se débat, pousse des cris... 

Alors la brute se déchaîne, un leniblo com¬ 
bat s’engage. 

Sa résistance porte ma rage an comble... je 
la frappe pour la réduire au silence. 

A la colère insensée, aux égarements do la 
sensualité so mélo bientôt un calcul atroce ; 
victorieuse, elle me perdrait sans doute; vain¬ 
cue, elle voudrait cacher sa lioiite. 

La posséder ii’esl plus le seul assouvissement 
c’est aussi lo saint. 

Elle pleure, hurle, lo visage meurtri, les 
cheveux eu désordre. 

Elle tombe d’un coup violent frappé à la 
tempe. 
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KHe est vaincne... 

Mais morlo... 

J’avais possédé un cadavre... 

Kl me voilà au milieu d’escrocs, d’assassins. 
Moi, j'ai commis du moins un homicide iiivo* 
Ion taire. 

Kt ma mère se meurt... 

El mon jière m’a maudit... 

Kt depuis ce jour funeste, bourrelé de remords, 
en Ijorreur à moi-mémo, j’appelle vainement 
le vrai repentir... vainement je prie... hepuis 

(|ncjeme suis si violemment enivré à la coupe 

% / 

«le la volupté, des liesoins inconnus se develop- 

[lerit en moi... K’est fini... je suis impuissant 
à muscler la tjéle; cliaque jour elle prend sur 
moi un empire plus absolu; l’abstention forcée 
rirritc jusqu’à lu démence... je me vois lente- 
menl enfoncer dans la fange, comme le malheu- 
rcii.x, sui pris par la marée sur une roche isolée, 
voit la mer mouler. 

Les incrédules peuvent rire de la posscssioji,.. 
e'ost une triste réalité cependant ; je suis un 
possédé, le possédé d’un démon immonde... et 
te caractère indélébile du prêtre survit en moi 
malgré tout... la fui surnage, mais le plus sou¬ 
vent sous lu forme pleine d’épouvante d’une 
obsession de renfer. 
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Dans ces interminables nuits passées dans 
mon hamac, je savoure mou crime, j assiste 
aux obscénités du sabbat ou je brûle en enfer. 
Mon Dieu, ayez pitié de moi... envoyez-moi 

le calme et la mort. 
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Ou (lisciilait do vaut moi les miracles de Lour¬ 
des. 

A. la stupéfaction geuorale, je déclarai y avoir 
nue foi complète. 

Messieurs, dis-je eu allant à mon secrétaire, 
Je vais vous donner lecture d’uue note rédi^^M-o 
sur les lieux, au moment meme do faits dont 


j ai été léinoin... Les saints ont dû lairo des mi 
racles, puisque J’en ai vu faire à un forçat. 


Lu 1806, j’étais à Cayenne. 

Mon ami, le conseiller L*, m’adressa le liillet 
suivant ; 


« Venez au tribunal, Je 

une atruire très-comique ; 


préside aujonrd’hin 
vous no vous repen- 

17 
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CONTRE VENT ET MARÉE 


tirez point de vous etre un instant distrait do 
vos occupations, o 


I/accnsé joig'iiait aux allures d’uii effrorit^î co- 
(luin la mine gouaillenso de renfant des ruis¬ 
seaux do Paris. Il avait exercé toutes sortes de 
mélieis: Prostidigltateur, jocrisse de théâtre 
forain^ montreur de pliénomènrs vivants et de 
femmes sauvages... La fécondité do son imagi¬ 
nation, toujours en travail pour s^’appropricr le 
bien d’autiui, Pavait conduit à la Guyane. Il 
appartenait à cette catégorie de malfaiteurs très- 
au courant du code, afin de le cotoyer et de ne 
pas risquer plus que la prison. Mais à force de 
cotoyer on court le danger de se mettre à la 
côte. Kiitraîné hors de son domaine habituel 
par une affaire trop tentante, il se fit pincer 
pour vol avec effraction. Libéié depuis quelques 
mois, il habitait Cayenne. De.s exercices do ma¬ 
gie blanche, mais néanmoins suspecte, rappe¬ 
laient devant le tribunal sous la prévention 
d’escroijucrie. 

Les besoins de scs diverses professious inter¬ 
lopes avaient di'^vrloppé clifZ lui nue [‘rinlighiiise 
faromie naliirello. (ie beau [larlenr s'écoutait 
avec complaisauce, mais souvent absorlié parle 
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ir ilo montrer ses laletits, il otUïliuit, dans la 

leur de Timprovisatiuii, stîs véritables iiilé- 

j. Du reste, après les épreuves tle sa vieavon- 

3 ust\ la cause pour Dujuclle il Cdinparaissail 

jsciublail une vétille. Sur la sellette, il avait 

jte raisauce d’un être dans sou éléineiit... 

I de sa condamnation, il seinltlail avant tout 

iDCCiipé du désir de s’amuser des juges et 

.nustir lu piililio. L'uiülauicijx fiiiioii .luvail 

lir reçu un commencement d’cdiicalion... 

( s surtout il avait le Itagoul de la ca[)itale. 

Ji.près les formalités do rigueur, le prévenu 

( la paruleavec la désinvolture d’un familier 

i ribunal ; 

I 


Monsieur le President, 

{ m’est vraiment |)énildo de eomparaître d('- 
[t vous sous l’odieiiso iuculpatinn d'cscnt- 
jrie, iiuauii je de.vrais m’attendre a des félici- 
Diis pour une cure vraiment admirable, cure 
tre laf|uelle tous les ellui'ls de la science 


lient brisés. 


1 désigna du doigt une maguiliijuc négresse 
i^ingt‘ciin| ans, noire comme de Pébène, dont 
peau luisante altostail le bi-illaiit état de 
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CONTHE VEXT ET MAUÉE 


La iiégrosso s’élait déjà levée avec force 
gués iradliésion, quand un noir, sou vois| 
avec nue autorité toute maritale, l’obligea n 
rasseoir. Il en résulta, entre les deux époé, 
nue {xdito altercation à laquelle le Ib'ésidcnt K 
fin avec peine.) 


L’accusé reprit ; 

Trop souvent les bienfaits sont payés do \\ 
gratitude la plus noire, aussi, dans mon liut 
liai ion, la reconnaissance do ma cliente m’i 


elle une consolation bien douce, cl je la remet 
do prendre la défense de son sauveur dauÉ 
détresse. 


û sa saute 





élotiueinmciit eu ma faveur. Mes soins, ma ï* 
tliodc, je puis le dip, ont fait d’une malM 
reuso grabataire la plantureuse personne d 


vous avez sous les yeux la luxuriante beak 
Devant un tel spectacle, devrais-je être rédo 


me défendre ?... Néanmoins j’essaierai de caff 


I 


la bienveillance de mes juges par ma fraiiclr 
par ma sincérité, enfin par la plus miiiutiel 









Je vous demanderai toutefois, monsiemi 


Di'ésidciit, ':i pecmis.-îiüü d’entrer dans tîueli 
consiiléralions préliminaires sur lesquelles 


, 


M 

oh 


pose toute ma défense. Les faits do prime ab 
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irlcnl contre moi, mais ces faits, priîseiités sons 
|ir jour réel, seront ain)iéciés ilaus leur vérité 
,r votre iin[)aclialt; justice, et la conséquence 
ra, je n'en doute point, un aciiuitlement tout a 
011 honneur. 

Tons les hommes éclairés connaissent rincon- 
stable innnence du moral sur le pliysiijne. .le 
)is néanmoins, dans mon intérêt, appuyer sur 
l'ile thèse. Notre corps est le servUenr de ludro 
ne ! comme l'a dit un [diilosopho celehie, 
homme est un esi»rit servi par des or^^anes. 
'ineptie matérialiste peut seule contester une 
érité si-flaire. La sa^ae-^se des anciens a tonjonrs 
îiisidéréle traitement moral comme l’indispen- 
ihlo auxiliaire du traitement physiiiiie; tous 
jis penseurs de ranliiinite sont iniaiiimes a c.et 


^a rd 


LE PItÊSIliENT 


Itestez dans voire sujet, no vous écarté/, jeis 
le la i|üeslion ; voius n elt'S [ttun! ici pmit t.iiHî 
ni <‘ours tle philoscqdiie. 



plein dans mon 


I. ACCLSK. 

mon ih'ésidoüt, j’y 


suis 


en 


» 


m * * 


Il m’est de toute noces- 
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sité fie fûen établir les principes qui m'ont guiiî 
Les apparences, je le répète, sont maUieurcuâ 
ment contre moi, et j'ai le pins grand besof 

t 

d*explif|ner les mobiles de ma conduite. Je t 
donc, que l’antiquité et les temps moderii| 
fourmillent des plus étonnants exemples de Tri 
tion de l’esprit sur le corps. Le vulgaire, toujoi^ 
passionné pour le merveilleux, a trop souve^ 

vu dos miracles là où la science reconnaît di 

» 

ronsé(jnences normales des lois de la Nalurj 
Los livres sacrés et profanes mentionnent noiï 
bre de guérisons inexplicables, si l’on n’admf; 
rinfluence décisive dn moral sur le physique, n; 
tarnment des guérison d'bydropisie — je voft 
prie de remarquer le fait — ainsi qu'il ressort d 
Nouveau Testament, évangile de Saint Luc 
cliapitre xiv. 

LE CKÉSinE.NT. 

Il ne vous sied point de vous ériger eu coin 
mentatour des Lvangiles, et souvenez-vous qu 
tonte attai|iio contre la religion vous est sévt 
renient interdite. 


L* ACCUSÉ. 


Je ii’attaqne rien ni fiorsonne, mon président 
j’ailiien assez à faire de me défendre moi-mème.. 
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je pose les bases do ma défense, voilà tout, 
^ïais s’il vous déplaît de me voir invoquer les 
livres sacrés, Je m"on tiens à l'autorité des livres 
profanes. 

Ayant donc établi la profonde dépendance du 
physique vis-à-vis du nioral, j’entre, sans plus 
tarder, dans le fond de ralVaire. 

Mou domicile est voisin du café des Palmis¬ 
tes. Mes malbeurs m^interdisant l’accès des so¬ 
ciétés distinguées, je premiis volontiers quelques 
distractions dans ce cabaret tenu par les époux 
Larose. Madame Crislobule Larose S(tuirrail 
d’une bydropiaic connue de tout Cayenne. Mon¬ 
sieur Polydoro, dont rafleclion pour sa femme 
ne s’est jamais démeulie, consulta tous les mé¬ 
decins de la ville sans constater la moindre 
amélioration dans l’étal do son épouse. Certaines 
notes assez élevées des bonorablos membres 
de la faculté prouvent à la fois les inquiétudes 
de rép^ux et riiicapacilé du corps médiciil devant 
cette maladie reboîle. 

La naïve bonté do monsieur Polydt>ro conquit 
biontAt toutes mes synlpalllie^. Les souffraucos 
de madame Crislobule m'émurent d’une pitié 
l)ien naturelle, et j’entrepris sa cure par pure 
atrection, sans toutefois in’iuferdiro une rélri- 
luition jusliliéc par mes études, et l’état précaire 







296 


CONTRE VENT ET MARÉE 


de mes finances. Après mûre réflexion, mon 
plan fut bientôt arrêté et voici comment je pro¬ 
cédai à son exécution délicate. 

Le local et les habitudes de mes nouveaux 
amis se prêtaient à merveille à mes projets. 
Madame Cristobnle gisait sur son lit do douleur 
dans un appartement mal éclairé, recevant, le 
soir, sa lumière du comptoir par la porte tou¬ 
jours ouverte. Très-rarement on y allumait une 


méchante veilleuse faite d’une mèche de coton 
trempée dans un peu d'huile. En revanche, il y 
avait constamment dans la pièce un de ces petits 
brasiers connus à Cayenne sous le nom de 
cjiattffcurs, surtout destiné à la préparation de 
rinnombrahle variété de clystères'de toutes les 
commères du quartier. 

Je choisis pour mon expérimentation une 
nuit sombre, et je guettai le moment où les 


ivrognes, ayant terminé leurs orgies, vont se 
faire ramasser par la police, moment où mon¬ 
sieur i^olydore, libre dos soucis de son com¬ 
merce, offre à sou épouse les plus douces con¬ 
solations. J'entrai sur les talons du cabarelier 


avec la prestigieuse légèreté d'un acrobate, car 
j’obtins jadis dans cette profession un succès 
d’estime. J’avais sur moi de la fleur de soufre 
qu’en passant, je projetai dextrement dans le 


t 
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chauffenr. J'appanis ainsi entouré <lc fiaintnes, 
accompagné de rôdeur caraclérislique do la pré¬ 
sence de Satan ou do ses satellites. IjCS cheveux 
dressés, les hras nuijestueuseinent étendus, le 
visage harhouillé do blanc et de vert, je pro¬ 
duisais un etlét grandiose. 

Madame Cristoluilo poussa un cri de terreur 
et se cacha le visage dans sou oreiller, monsieur 
Polydore Ireinblait do tous ses niomhres. J’avais 
bien apprécié la nature impressionnable de mes 
deux cavonnais. Nourris, dès rcnfauce, de récits 
d’apparitions, ils considéraient la visite du 
diable comme la chose la plus simple. La pensée 
d’une supercherie ne se présentant pas à leur 
esprit, je comptais bien no pas trouver do 
bornes à leur crédulité. J’augurai bien de mou 
entreprise, car je venais de produire sur la ma¬ 
lade une profonde impression, et cette impres¬ 
sion habilement dirigée produirait sans doute la 
révolution la [dus salutaire. Le désir de la gué¬ 
rison lui ferait tout croire, tout acco[)tcr ; ([liant 
au mari, je pouvais compter sur sa simpli- 

■ I ^ 

cite. 


^(Monsieur Polydore se leva pour protester 
contre riiilarilé générale; se louriiaiit tantôt vers 
l’accusé, tantôt vers raudiloire, il accompagnait 

17 * 
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de la pantomime la pins comique un discours 
que personne n’écoutait. 

Le président eut grand peine à calmer Poly- 
dore.) 

Oiiand le silence fut rétabli, le libéré apostro¬ 
pha Larose : 

De quoi vous plaignez-vous, ingrat, ai-je ou 
non guéri votre femme? 

Kpoux Larose, m'écriai-je d’une voix caver¬ 
neuse, en projetant de nouvelle fleur de soufre 
dans le chauffeur, votre sort me touche. Moi, 
Déliai, j’ai pitié de vos souffrances, parce que 
vos pères autrefois, et vos proches encore au- 
jburd’hui, professent pour moi un culte qui 
m’est cher... J’ai donc intercédé pour vous près 
do Lucifer mon maître, et il a daigné m’écouter. 
Cette femme, m’a dit le prince des ténèbres, est 
triplement malade; la vie est atlaijuée sur trois 
points différents ; Astarolh lui a insinué dans la 
cuisse un serpent à deux têtes, Delzébuth lui a 
déposé un crapaud dans le foie ; quant aux 
étouffements, ils ont pour cause une mèche al¬ 
lumée par Moloch dans le ventre de la possédée. 
A ta prière, ajouta le roi de rabîiiie, je consens 
à sa délivrance, [)^irco que tu es mon serviteur 
fidèle. Tu leur doruieras cette eau merveilleuse 


« 
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J- et jo tirai un flacon — pour étoindre la 
>am[)0 et empoisonner lo crapaud avec lo ser¬ 
aient. Mais je suis lo génie du Mal, jamais je ne 
ais gratuitement lo bien aux mortels ( c*cst 
ontraire à tous mes principes), encore moins 
J.ux Larose dont le goût pour les sous marqués 
,a*esL bien connu. Tu leur demanderas trente- 


rois francs pour le serpent, trente-trois francs 
lüur le crapaud, trenle-quatre francs pour la 


ûèche ardente, et tu déposeras le tout dans mon 

résor royal. 

*< 

Telle est l’inexorable volonté do Lucifer, dont 
noi Bélial, je suis le serviteur indigne. 

La perspective de payer cent francs fil faire à 
1 nonsieur Polydore nue horrible grimace, mais 
1 nadame Larose, duiiiinée par l’espoir do lu gué- 



î'ison, exprima avec um^grande vivacité le 
lésir do ne [toint s’arrêter devant 
nisère. L’infortuné cafetier, inénacé de la vin- 
licle conjugale, relira pièce à [dèce do son ar- 
noire les cent francs demandés. Kii échange, jo 


ni donnai une fiole cacdielée, contenant do 


I * 

i éf 


‘eau non frelatée, provenant de la fontaine 
)ublique, plus une pierre ornée de caractères 
Lbalisti(jues pour Trotter le ventre de la ma- 
ade... mon projet bien arreté étant de la 1 râl¬ 
er uniquement par la médecine morale. 
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Monsieur Lfiroso avtiit allumé une ohaiulelle 
pour aller à son magot ; tout marchait bien, le 
visage rayonnant do madame Cristobiile annon¬ 
çait nu changement heureux... Je me liâtai 
d’ailleurs, l’argent encaissé, de souffler cette 
lumière incommode ; si j’étais reconnu, mon 
traitement spirituel et moral ratait infaillible'^ 
ment, ma cure était manquée. 

L’impression toutefois pouvait ne pas être 

«■ 

assez vivo ; sous peine d’échec, il fallait une 
commotion violente et prolongée. Enfin, il était 
de la plus haute importance que je prisse, sur 
madame Cristobiile, un ascendant complet. Je^ 
me tournais donc vers monsieur Polvdore et lui 


Minuit approche, c’est Eheure des sortilèges, 
l’heure à laquelle les plantes magiques ont tonte 
llMir vertu. Uends-toi au pied du mont Tabo, 
demeure des Zombi ; remonte le niî.sscan. 


(‘.oinpte cinquante-sept pas — pas un de plus, 
pas un de moins — eu suivant la rive gauche. 
Tu trouveras là dos roseau.x à pagaras. Tu en 
[ireudras un à trois liranchcs, tu le tremperas 
trois (‘(lis dans l’eau eu appelant trois fois Lu¬ 


cifer ; jiiiis lu le déposeras au pied du lit de ta 


fc.inme à 
de toutes 


ton retour. Mais ce roseau pour jouir 
es propriétés adnuni 


t 
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coupé avec un cou Jean consacré par Satan... 
Kn voici un, donne-moi vingt francs pour son 
trésor royal. 

Un moment, je crus tout perdu... Monsieur 
l’ulydoro refusa net, soupçonnant même un ins¬ 
tant une mystiücalion. Mais madame avait la 
foi, ctilto bienheureuse foi (jni transporte les 
montagnes et accomplit tous les jours do si 
grands miracles, sans compter celui d’entretouir 

ft 

grassement des charlatans do toutes couleurs... 
Elle espérait,et avec raison, car elle sentait iiiio 
amélioration sensible dans son état. Ma cliente 
entra donc dans une violente colère, et réponx 
effrayé aboula... je veux dire, me remit les vingt 
francs. 

« 

Pars, dis-je à monsieur Polydore, suis exacte¬ 
ment mes prescriptions, le moindre oiildi serait 
fatal. Que les Zoml>i du mont Taho te protè¬ 
gent !... Pendant ce tonips, je pralitpierai sur ta 
femme quelques frictions inagiiiues. 

(Ici madame Laroso baissa les yeux, un visi¬ 
ble embarras se trahit dans sou attihide.) 


L’accusé continua sans y prendre garde : 

Madame Crislubule me prenait, à ii’eu point 
douter, pour une puissance infernale, des passes 










302 


CONTRE VENT ET MAU^iE 


magnétiques produiraient cerlaiaement sur elle 
un grand effet moral. 

Monsieur Polydore remplit sa mission avec 
une célérité louable, mais exagérée... il nous 
trouva fort excités par des frictions auxquelles 
je n’avais pas ménagé ma peine. Le noir soup¬ 
çon pénétra un instant dans son âme, mais Pau- 
torité de ma parole dissipa ce nuage... Je m’em¬ 
pressai d’ailleurs do disparaître au milieu des 
flammes, laissant ala malade le soin de justifier 
mon traitement. 

Malheureusement les méchants propos des 
voisins, auxquels monsieur Larose raconta les 
faits avec une jniiocente bonhomie, mirent en 
éveil la police... et cependant, quelle différence, 
au fond, y a-t-il entre mes procédés et ceux des 
médecins?.., ils sont patentés, voilà tout. La 
crédulité publique fait le plus clair de leur 
science. Le médecin est un sorcier en paletot 
avec canne à pomme d’or. 

Celte malencontreuse intervention de la po¬ 
lice eut le triste effet de semer dans Pesprit de 
monsieur Polvdorc des doutes do nature à trou- 
blcr la l)oiHie harmonie de son ménage. 

(Malgré la solennité du lien, Polydore repris 
do ranciino envoya deux vigoureux coups de 
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colule dans ks cotes do son épouso... la victime 
do cette bon rade conjugale en poussa des cris 
lamentables qui mirent en gaîté le peu chari¬ 
table andiloire J 


Onand l’agit al ion fiit calmée, le transporté 
reprit : 

Les apparences sont contre moi, inonsienr le 
Trésident, je l’avoue; mais ayez la bonté d’y ré¬ 
fléchir: à rnnaiümité, le (]nai tier témoignera de 
riiydropisie de madame Laroso et des vains 
etforts do la médecine otTu'ielle pour la soula¬ 
ger... Voilà le Tait sur lequel vous me 



d’insister, parce qu’il est la vérité même. Ma 
théorie de rintliience du physi(|ne sur le moral 
a reçu dans celte circonstance la plus éclatante 
consécration la meilleure conclusion de 
mon plaidt^ve.r est l’exoljérante santé do ma 
cliente. 

Madame Cristobulc, poussée par un double 
mouvement de reconnaissance, s’écria ; 

l’eîi importe le traitemCTit !... le fait est (ju’il 


f 4 


m a guene... 

Peu de jours après, je parlais de cette aflàiro 
au iné»leciii en ctiefde Caveniie. 

— Je n’y cinn[)reiidsrien, merépotidit-il,mais, 

pour moi, celle femme était hydropique. 
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— Rli bien, que conciliez-vous de cette his¬ 
toire, me demanda un des auditeurs. 

_Qii’i] Y a toujours des miracles où ces deux 

conditions se réunissent : des gens pour croire 
et des gens pour oser. 




















J'élais tout bamhiri comme lui, (]na!i(l je 
conmis Massimo Bracchiuli à l’écnle primaire. 

Son père, ex-cnuspiralcur ilalieti, avait cher¬ 
ché un refuge en France et s’élail inslallé dans 


notre port en qualité d'oplicien. Il Joiiîssait dans 
la marine d’une grande réputation (Fliabilelé ; 
on appréciait beaucoup le soin avec lequel il ré¬ 
parait un sextant ou un cercle. Tout cliez lui 
était excellent. Kapportenrs, boîlos de compas, 
instruments d’astronomie, d’()ptiqno ou »le phy¬ 
sique pouvaient être pris do contiance, quand 


ils portaient sa signature. Avec ses manières 


obséi] nie uses, ses façons patelines, sa poüle.sse 
rampante, riiomme déplaisait ; on u’cstîinait (ju’à 
moitié le marchand, malgré la perfection de ses 
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produite. Il faisait payer fort cher sa renommée. 
Ceci était son droit. Mais il achetait vraiment 
à trop bon compte les instruments des jeunes 
officiers besogneux ; en ce sens, son commerce 
ressemblait fort à l’usure. Ainsi il vendait huit 
cents francs un cercle à un aspirant, se faisait 
solder par la famille, et reprenait, le lendemain, 
ledit cercle à moitié prix. 

Madame Bracchioti — italienne comme son 
mari — superbe brune au teint olivâtre, aux 
yeux sombres, à ropulenle chevelure noire, 
exerçait on ne sait trop quelle profession tenant 
à la fois du métier de sage-femme, de garde- 
malade, de confidente et de commissionnaire dos 
dames du grand monde. Elle passait pour tirer 
les cartes — elle avait dans cette iiiduslrio une 
clientèle beaucoup plus distinguée qu’on ne 
pourrait croire — et pour rendre aux jeunes 
femmes toutes sortes de service d’une nature 
très-délicate. 

Le couple Bracchioti affectait cette extrême 
dévotion qui couvre tout. On peut, en effet, 
fréquenter des gens suspects, quand ils sont dé¬ 
vots : il suffit (le publier bien haut qu’on no se 
laisse pas inilueiicer par la calomnies des per¬ 
sonnes irréligieuses — lu pire chance est de 
passer pour dupe. Aussi pas une dame bien 
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pos»?o iiü pouvail 80 passer dos soins do madame 
Braceliioti pour ses cuiichos, ses indisposilioiis 
on SOS iiîif^raiiiüs. 

Massnno inspirait à ses petits camarades luio 
sorte de terreur snperstitienso. Quand il appro¬ 
cha de ràge adulte, ce fnl l>ion pis. 

Mince, élé^aul, nerveux, il nous élonnait par 
sa prodigieuse adresse dans Ituis les exercices 
du corps. On tie pouvait nier sou courage dans 
les comhals d'écidiers, il avait maté les [dns ro- 
hustes par son agililé sans égale, mais lonjoiirs 
aussi [>ar {jnehjne nouveau con[> de Jarnac de 
s<uy inveiUion ; en celle matière, il avait un génie 
sing-ulièrement fertile. On l'accusait do ne pas 
se haltre loyalement... cela enirait pour beau* 
coti[) dans la crainte «pi'il ins[)irait. 

Satisfait d’ètro redouté, il dédaignait tonte 
camaraderie et vivait isolé. 

Très'fin, assidu, lahorieux, d’une inlelligenco 
vive, il rcinportait tous les prix... et his méri¬ 
tait ; car, malgré sa condiiile exemplaire, sa 
soumission, sa plalihide meme vis-à-vis <le ses 
maîtres, ceux-ci déguisaient mal nue rép 
involontaire. 

J’ignore cominent Je gagnai les honuesgràcos 
de Ilracchioli, mais je comprends htrl bien au¬ 
jourd’hui oomineiit il gagna les miennes, ’l 
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vait flalter mes manies, surtout mon immense 
orgueil, mon plus grand défaut alors. 

Mon répétiteur de littérature, nourri de la 
pure moelle do l’aiitiquiléj grand admirateur 
de Rome, des institutions do Lycurgue et de la 
Réinibliquo de Platon, professait, comme tout 
véritable universitaire, le dogme de l’absorption 
de ritidividu par l’Etat. La Démocratie Pacifique^ 
que lui prêtait un de ses amis et voisins, trouva 
un terrain tout préparé ; mon professeur se 
convertit an Fourriérisme et bientôt en prêcha 
les doctrines avec la ferveur d’nn apôtre. J’avais 
adopté ses idées avec passion, et le bonhomme 


ciillivait avec amour, en moi, iin adepte destiné 
à lui faire lionneur. Massimo n’iiésila pas à me 
reconnaître comme un émule de Considérant, 
un fiitiir vicaire de Fourrier. 

Ilraccbioti m’avait pris par moti faible, j’en 
vins à ne pouvoir me passer de lui. J’obtins 
mérne son entrée à la maison, où ma mère, 

.* P * 

malgré sa r 6 [uiguance instinctive, finit par le 
recevoir avec une bien veillante politesse. Le 
siii)til italuui tronvait toujours quelque chose de 


gracieux à lui‘dire à mon 


sujet — s’il avait su 


m’amadouer on caressant ma déplorable vanité, 
combien avait-il plus beau jon en caressant l’or¬ 
gueil mater nel. 
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Avec son étonnante faciiitv! et sa piiissunce do 
travail, ISracchiofi pouvait choisir sa cariière. 

11 était le premier en mathématiques comme 
dans les langues mortes ; mais il avait une pré¬ 
dilection mar(|uéc pour les seionei^s expérimen¬ 
tales ou natiirellos, surtout pour la holaniqne et 
la chimie, 

reut-étre desgonls peu en rapport avec notre 
ago, hien que dissomblahles, nous avaient-ils 
rapprochés ; ni l’nn ni Vautre ne pouvions nous 
contenter do jeux pour nos récréations. En de¬ 
hors de nos études obligatoires, nous aimions 
les occupations sérieuses. Sttivant un mot en 
vogue, alors comme anjourdlmi, 
sociales me passionnaient; lltistoire naturelle 
no Tabsorhait pas moins. Mais ritalien avait un 
penchant inné, une [jersunnal’té nettement ac¬ 
cusée ; mes goûts, an contraire, résultaient 
do rinduence d’un homme ardent et con¬ 
vaincu. 

— Nous venons en ce monde, me disait il, 
avec des aptitudes diverses... lu levcs de itgé- 
nérer le goure humain, moi do pénétrer les 
mystères de la vie. Los uns naissent pour gou¬ 
verner, d’autres pour agir sur leurs semblables 
par leur théories, d’autres encore [HUir détermi¬ 
ner les lois de la matière, d’autres entiu pour 
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scruter le principe de la vie... et ceux-ci, à un 
moment donné, ne sont pas les moins puissants. 

Quand nous courions ensemble la campagne, 
il m’expliquait la texture des végétaux, la for- 
malion de leurs tissus par runioii des cellules, 
ces atomes du règne vivant... une plante est 
une nation dont la cellule est le citoyen... il 
me décrivait la respiration des piaules par les 
feuilles et les parties vertes, la circulation de la 
sève. Il prenait des Heurs, me faisait distinguer 
le calice do la corolle... passant aux parties es- 
seiiliellcs, il m’appi'cnait le rôle des étamines 
dans la fécondation... Puis, avec son cani f. il 
ouvrait un pistil, me montrait les ovules, me 
faisait suivre la route étonnante du grain de 
pollen, qui s’allonge en perçant son enveloppe 
au contact du stigmate, à travers le style, pour 
pénétrer l’ovule et le féconder... venait ensuite 
le tour des phénomènes de la germination où 
la jeune plantule développe des propriétés si 
voisines de rinstinct. 

Moi, de mon côté, je lui donnais la théorie do 
Pal traction passionnelle et lui citais les vers de 
Béranger qui me semblaient sublimes : 


Et la lui qui régît les astres 
Donne lu paix au genre humain, 
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Jü lui (lu[)eifjriiais riiarniotiio rcsultaiit de la 
satisfaclioii do tous nos oani'ices... Jo lui disais 


commetit nous ferions tout, aiuour ou vidanges, 
par allraetiou passionncllo. Je lui développais 
les avantages éeoncmiiiuos de la papillonne, 
systèLiie par loipiel on change île métier à 
tontes les heures et d'oecniialions à totis les 
instants, ce qui transforme le ti avail en distrac¬ 
tion charmante. Les délices de rainour lîlire 


(un de mes llièmes favi^ris) excitaient en moi 
une éloqtieuce iiitarissahlo. L’eutliuusiasme 


m’enivrait eu dépeignant, à la tète de sa pha¬ 
lange précédée d’iine faiirare, le ca[Htaine des 
})igarreaux sortant du plialaiistère, enseignes 
déployées, pour cultiver scs cerisiers. Les fu¬ 
tures transformations de notre planète m’im¬ 


pressionnaient vivement : Quand rhumanité 
aura atteint le grand complet de trois initliards, 


l’océan sera transformé en boisson exijniso —■ 
des baleines romorqueroiil les bateaux — imo 
aurore boréale perpétuelle dispensera les Lapons 
do briller do l’huile de phoque — les oranges 
mûriront à Saint-Pétresboiirg — les femmes 
gourmandes, bien nourries et très-grasses fe¬ 
ront [n‘U d’enfants. Kn un mot jo lui contais les 
visions du grand Fourrier, le plus gai des pro¬ 
phètes et le non moins fou des illuminés. 
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Souvout, il me faut l’avouor, Massîmo me .1 

^ prêtait une oreille distraite ; de temps à autre | 

■■ 

■■ 

cependant, il me donnait la réplique pour m'en- i 
courager et continuait à ramasser ses plantes. | 

Dans sa chambre, sur la cheminée, dans les * 
armoires, un peu partout, se dressaient des 
fioles contenant des liquides de couleur louche. 
Tandis que je dépensais mon argent en bro- 

. ’ cluircs fôurriérisles, lui, consacrait le sien à se 

créer un laboratoire, de sorte que son petit ap¬ 
partement avait un faux air de cabinet d’alchi¬ 
miste. 

Malgré moi, je remarquai sa manie d’attirer 
des chiens dans sa maison; et je ne revoyais 
plus ces chiens. 

Un matin, passant devant chez lui, avant 
(jii’ün eût ramassé les immondices de la ville, je 
vis, sur un las d’ordures, le cadavre d’un petit 
épagneul qu’il avait caressé la veille. 

J’en fus frappé, car j’aime beaucoup les 
chieus. 

Un autre jour je le trouvai eu train de faire 
bouillir des piaules cueillies dans notre dernière 
promenade. 

— Quelle cuisine du diable fais-tu là, lui de- 

I' mandai je ? 

- ■ — Ah oui, tu peux dire, c'est une satanée 

I ■ 
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cuisine, me rcpoudit-il avec un sourire ironiijno, 
une cuisine à vous faire rendre IVune. 

L’italien avait aussi la passion du microscope. 

— Vois-tu, me disait-il, le bon él6[ihaut, mal¬ 
gré sa corpulence, n est pas le souverain de ta 
nature — pas plus le lion, décoré bien à tort du 
titre de roi... triste roi !... la fable du lion et du 
rnoucheron n est pas une allégorie, mais une 
stricto vérité ; les infiniment petits sont les vrais 
rois. iMonfaigne ne sodoiitait ijasdo toute l’éten- 


duo do sa pensée ijuand il dit : c'est le déjcniior 
d’nn petit ver tpie le cmiir d'un grand et puis¬ 
sant empereur. Il y a du vrai dans les (erreurs 
do nos aïeux et les superstitions populaires : nous 
sommes bien entourés do puissances occultes... 
Ces puissances occultes sont les invisibles ger¬ 
mes répandus dans l’air. Celui-là, qui pourrait 
donner au microscope un grossisseimuit de 
plusieurs millions, aurait une puissanco supé¬ 
rieure h celle des sorciers, il tiendrait dans sa 
main la vio do l’humanili'*. 

Sur ces entrefaites, j’entrai à l’école navale ; 
mes relations avec Itraccliioti, ne lojiosaiit pas 
sur nue sympatbie sérieuse, se trouvèrent iii- 







Il ^ 

y n ^ 


A ma sortie de ré(a>Ie, je le rencontrai et lui 
demandai naturellement ; 
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— Que devieiis*tn ? 

— Je suis étudiant en médecine. Tu le sais, 
je ne suis pas un rêveur comme toi, mais nu 
liommo pratique ; or, Balzac a dit quelque part à 
peu [>rès : autrefois le prêtre élait roi, maiiite- 
naut c’est le médecin. Celte pensée du grand 
observateur m'a beaucoup fait rétléchir, elle 
m’a semblé juste. Les éludes exigées par col 
art cüucordeul avec mes aptitudes ; il y a tou¬ 
jours avantage à prendre une carrière conforme 
à scs goûts. Je n’ai nulle intention d’ailleurs 
d’entrer dans la marine; quand mes études 
seront assez avancées, j'irai les terminer à 
Paris... à propos, es-tu toujours fourriérisle? 

— Non. Je suis républicain, révolutionnaire 
et communiste ; Cabet est mon maître. 

— Et tu es son prophète ? 

— Le temps des prophètes est passé, mais le 
temps des révolutionnaires est venu. 

El j'étais prophète, car je disais cela vers la 
liu de 1847 ; j'avais, dans une prochaine révolu¬ 
tion, la foi la plus absolue. 

Je voyais l’humanité coillee du même chapeau, 
vêtue du même habit, avalant le mémo brouet 
dans le même réfectoire... un homme se recon¬ 


naissait d’une femme 


on n’est pas consé¬ 


quent jusqu'au bout — mais lus femmes d’une 
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part et les hommes tle l’autre se ressemhlaient 
entre eux comme deux sapeurs. J’autorisais en¬ 
core — autre infraction à la sévérité des priii’ 
cipcs — les gens do l'iiémisphèrc sud à preinire 
le pantalon blanc {|uand nous arborions la lioup- 
pelande, et à porter la houppelande (|uand nous 
prenions les pantalons blancs. 

Je professais le culte de Robespierre et j’admi¬ 
rais Louis lîlanc. 

Il y a toujours, dans la vie de l’homme, un 
moment où il est souverainement hèle ; c’est te 
véritable âge ingrat, 

— Ma devise, ajoutai-je, est la formule 
émancipatrice de l.onis Blanc u Bc cJiaciin sui¬ 
vant scs forces, à cha<‘un suivant ses liesoins » ; 

é, en faisant à chacun sa [lai l, lui doiiiic, 
non en raison de son produit, mais dt; sa facidté 
de cousouimcr... cl où vas-tu pour le mo- 
nunit ? 


w i t i 


Faire une botte, viens-lu ? 


\ la salle d'armes, où je le suivis, Massimo 
me donna prcs(]ue le frisson, th'i avait il appris 
ce genre d’assaut ?... Il portait invariablement 
des cou[»s droits avec ta ra[ idité de la foudre. 
Jtunais il ue parait de sa lame, mais sedéiadiait 
d’uii bond accompagné d’un cri sauvage. Bar- 
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fois il borulissait en arrière ou sur la droite de 
son adversaire, le plus souvent à sa gaucho, et 
le frappait au flanc encore fendu. Une de ses 
ruses favvjrites élait de se découvrir, et, quand 
son adversaire parlail, cet adversaire voyait 
avec stupéfaction son fleuret passer au-dessus 
de Ilraccliloti étendu à ses pieds et le frappant 
au ventre. U no combattait pas de pied ferme^ 
mais tournait autour de son antagoniste, comme 
un félin rôdant autour de sa proie, avec la cir¬ 
conspection du chat et la férocité du tigre. Avaît- 
il inventé cotte escrime... ou, par un phénomène 
de mémoire ancestrale, en revenait-il simple¬ 
ment à la méthode de quelque illustre spadasin 
de ses ancêtres ? 

Son adresse au pistolet n’était pas moins re¬ 
marquable ; elle rappelait celle des archers de 
David qui coupaient un cheveu à cinq cents pas. 

Massimo n’avait pas plus d’amis à l’écoloMe 
médecine qu'à récote primaire ou au collège. Il 
vivait isolé, eutouré de crainte et d’étonnement, 
tenant encore le premier rang dans tons les 
cours avec une supériorité incomparable. 

Si les hoiiHues le détestaient, eu revanche, il 
attirait, dominait les femmes. Sa beauté virile, 
son grand o*il noir, sou visage de marbre les 
fascinaient. 
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Sans l’en vie, la pour, la jalousie on- 

•aieiit pour beaucoup dans raiitipathio do ses 
ollègucs, mais il s’y mol ait un sentiment plus 
lonorable: son genre de vie indignait les moins 



! X. 


D’ordinaire, les jeunes gens cuvent leurs pas- 
dons auprès do filles perdues ; c’est le déborde¬ 
ment de rinstinct bestial, la révolte des besoins 
naturels contre dos conventions sociales néces¬ 


saires... On n’y perd du moins que son argent 
et sa santé. C'est plus malpropre (luo malhon¬ 


nête. 

Pendant que ses confrères se ruaient dans 
cette boue, dont on se débarrasse à pou près 
par un bain, ou so prenaient d’amour béto pour 
un ange de ruisseau, lîraccliioti faisait do la 
séduction à froid. 1/amour, [lour lui, consistait 


dans rintrigne : il y voyait nue dildcuUé <à sur¬ 
monter, nu but à atteindre, une élude, un art ; 
c’était rexpériiiiontation sur <lo pauvres filles, 
d'un poiiv'oir dont il semblait se pre[ïai'er a tirer 
parti. 1/appétil de l’argent formait le cAté 
saillant de son caractère sur uu fond de mé¬ 



chanceté, car il goûtait la joie do ? 

Quand il avait arraché à une mallioureuso en¬ 
fant celte preuve d'atreclion snpreine, par la- 
(luelle elle sc mot à voire discrétion, il faban- 

18 * 
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dormait sans le moindre souci du désespoir r 
et des remords do sa victime. Il conserva 
d*ailïeurs^ en la malmenant, une maîtross 
très-mùro. riche d'une fortune malpropremeiy 
gagnée. II y avait en lui du Don Juan... mai 
du Don Juan avare et ambitieux. 

Les etudiants n av^aiont donc pas tort de tenit 
notre italien en médiocre eslime. Chez lui ces 
vertus admirées en tout homme, l’amour dd 
travail, la porsévérance, une volonté de fer 
paraissaient vices ; car, involontaii’cment, on 
le supposait capable de mettre ces qualités 

brillantes au service d’un inlérêt vil, peut-être 
criminel, 

Un jour, [h'accliiüti (piitta l’école de méde¬ 
cine et partit pour Paris, comme il m’en avait 
inanifoslé l’intention. 

Je n’entendis [)ltis parler do lui. 

Plusieurs années s’écoiilèr’ent... 

Je loncfiais à la ti'entaine. 


Le climat de la cote d Afrbpic, on je venai.s 
de passer près de quatre années, avait ruiné 
ma santé , J attciiflais à Dakar, le pafjuebot pour 
rallier bi France. 


I.n incitant le pied a bord, je me heurtai 
av<!c eldonemenf, mais sans le moindre entliou' 
siasino, contre Massimo. 
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cou. 


Ah, lo voilà, mn dit-il, eu me sautant au 



as Tair 


rudement maléfiiMé ; 


cmifie-toi 


à mes soins, je connais à fond les maladies des 
pays chauds. ïu es pris par lo foie et rostomac, 
c’est clair. J’ai ton aflàire, et je veux être pendu 
si jo no te ramène au port, frais et dispos... et 


puis je t’aiderai à passer lo temps ; dans ton 
état, les distractions ont leur importance. Tout 
d’abord jo vais te présenter à ma femme, ronde 


et bonne enfant; avec elle, tu .seras tout-à-fait 
à Taise. 


— Tu es mariéI... m’écriai-jo avec 
péfaction qui voulait dire: quelle p 
t’allécher ainsi? 


nue stti- 
>îe a pu 


L’italien me comprit fort Iden, mais répondit 
en riant : 

— Et pourquoi pas?... un Jour ou Tautro 
Tamour vous empoigue, il sait t)ien trouver lo 
défaut de la cuirasse... J’ai trouvé le bouheur 


dans le mariage, le vrai, 
Lire le mari d’iuie femme 


le parfait bon lieur 
aimante, c’est le [pa¬ 


radis sur la terre... hors do lé, tout est dérep- 


La face marmoréenne de nracchioti brillait, 
en etfet, de ravissement. 

— Ma femme, roprit-il, est, en ce moment, 
dans un fauteuil à Tarrièro, la présentation sera 
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vite faite; avant vingt-quatre heures, vous serez 
une paire d’amis. 

Mon premier sentiment fut la surprise; après 
rétlexion, je m’étonnai moins. 

Madame Braccliioti avait la bonté peinte sur 
son visage, un charmant sourire, le teint oli¬ 
vâtre, de grands yeux noirs très-doux et ce fort 
embonpoint réglementaire chez les espagnoles 
et portugaises sur le retour; en somme des 
restes appétissants... mais je no crois pas lui 
faire tort en lui prêtant la quarantaine. Je flai¬ 
rai, immédiatement et sans erreur, une très- 
riche veuve séduite par la jeunesse, les dons 
naturels, la distinction de lîracchioti. 

La brésilienne — Massimo s’était marié à 
IliO'Janeiro — fut aussi aimable que peut Têtro 
nue femme tout absorbée par sou amour pour 
son mari. L’italien payait cette adoration des 
ail entions los plus empressées. Il était vraiment 
aHéctueiix et semblait accumuler sur sa femme 
la tendresse d’un amant et l’aireclion d’un 
fils. 

lamais je n’ai rencontré couple aussi parfai¬ 
tement heureux, aussi délicieusement uni. 

l/argont, sans nul doute, avait tenté Orac- 
ehioli... il était bien incapable d’aimer une 
pei sonne .sans fortune, oût-clle toutes les per- 
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î^iUons imagiimbles,,. mais rien u'empet 
fiimer une femme rieho,.. Pourquoi n'aurait4l 
|S aimé celte créaiuro bonne et devoneo (lui 
i apportait une situation considérable ?... 
idamo Hracchioti pouvait bien encore inspirer 
) l'amour pendant ([iiebjnes automnes. 

Les années avaient d'ailleurs développé 
issimo cette puissance de fascination si rc- 
arquable dans son adolescence. Malgré tout, 
(ju il V avait de mauvais dans te regaid de 
mfant etdujeuno homme, loin d’avoir dis- 

iru, sVîtait exagéré avecràgo. 

Je n’en fus pas moins IdeutAt sous le 

larme... comme toujours, Massimo m avait 

‘is au piège de mon orgueil cl de mes ma- 

! os. 

— Massimo, lui demandai-je lieu après notre 
mcoutre, t’occupes-tu toujours do chimie? 

— Plus que jamais. 

— F.h bien, j’aurai recours àt»*i... le suis à 
I recherche d’uue force s[»éciale et la chimie 
eut seule nous la donner. Aux forces employées 
ans Piiidustrie et dans Piinmeiiso majorité des 
pplicalions, nous devons demander, comme 
iialilé première, Péconomie. Je ne crois pas à 
1 possibilté de détrôner la vapeur, mais je con- 
lais des circoiistauces particulières, dans la 
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guerre navale par exemple, où la queslio 
d’économie devient secondaire. La chimie di 
pose déjà do forces énormes mais indicip’ 
nées... J'ai besoin d’une force puissante comn , 
la poudre, disciplinée comme la vapeur... 
solution du prohlènio ne semble pas impossih 
en écartant la question Je prix. 

— Nous chercherons ensemble. Mon maria^ 
m’a mis à la tète d’une très-grande fortiiir 
avant de quitter le Brésil, nous avons tout ré. 
Usé eu valeurs françaises ; ma femme met si. 

J * 

bonheur à prévoir mes besoins, mes désir 
mes moindres caprices... Grâce à elle, délivî 
de tous les soucis de la vie matérielle, je pu 
m’adonner en entier à mes deux sciences fav 
rites: la chimie et la micrographie. Mon pr 
mier soin, eu arrivant en France, sera q 
me créer un lalioraloiro bien complet. Nul i 
soupçonne encore les puissances redoulabU 
dont la micrographie nous dévoilera le secre 

Présentement, je me charge de le guérir 
ph:s lard, je ue désespère pas de résoudre td 
prolilèmo. 

J’étais à la merci de Massimo. 

D’ahord son traitement faisait merveille. ^ 
grande amlntiou, «piaud, j’embarquai sur . 
pa(|uebot, se bornait à revoir les côtes do Brt 
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ij 10 et embrasser les miotis avant de mourir ; 
jieteigQais, les sources de la vie semblaient 
les. Maiiilenaiil je renaissais à vue d'œil. Je 
tais avec un inexprimable contentemenl re- 
. ir mes forces ; je commençais même — 
> 3 llent signe — à faire les yeux doux à une 
3se veuve... j’étais si maigre encore. 
lemandai à Ilracchioti (juel remède il em- 
^ait pour mon traitement, il me répondit 
3 humeur ; 


- Prends ce que je te donne... je réponds 
, e guérir ; le reste me regarde. 


; 0 problème de l’aérostation troublait alors 
c cervelle... Faute do mieux, j’en connaissais 
\ moins les conditions essentielles (chose 
!i chez les gens adoEinés à celle fantaisie) et 
I lécessité, pour le résoudre, de trouver une 
Jihine très-légère relativement aux machines 
J nues. La force à em[)loyür devait, .suivant 
, être empruntée à la cîiimie ; telle fut la 
se de ma démarche auprès de Massinio. 


- A propos, me demanda Braccliioti, es-tu 
oro cabottiste ? 


— Non, je suis disciple d’Auguste (Imnte. 

— Tu es donc toujoui's le tlisciple de quel- 
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— 11 faut bien être le disci[jlo do quolqu’l 
quand on n'csl lo maître do persoiino. 4 

— Et qu’a inventé ton auguste Comte ? 

— Admirateur de Joseph de Maistre^ il rë 
taure le catholicisme du moyeu âge, en supp! 
mant Dieu dérinilivemenl congédié avec iij 

retraite honorable. 

— Je ne comprends pas. 

— Auguste Comte remet à neuf la viei 
machine catholique, chef-d’œuvre du géi 
organisateur ; seulement, au culte du Christ, 
substitue la religion de 1 Humanité. 

_Deriiu — ma — ni — té?... Je comprei 


de moins en moins. 

_Oui, de rilumanité... Qu’est l'homme 

dehors de l’humanité?... une brute infériei 
au singe. La société seule fait l’homme. Nt 
devons tout à rtlumanité... la parole d’abo 


Qu’est l’homme sans la parole?... Nous pensif 
au moyen de mots ; sans langage pas de 
sée. Aussi, tiuand les progrès du l'esprit 1> 
main le conduisirent a poi fectlonnct scs dici 
nés delà peur, consacra-t-il fort justement u; 


personne divine à 
nité pour clunpie 


la l^arole, au Verbe. L Ilum 
homme es! le Ité\ t*laleur; c» 


que homme reçoit de l’ilnmanité lu llévélation p; 
la parole... la Révélation est incessante comi 
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los progrès do l’esprit luimaiti, source à laquelle 
chacun de nous s'abreuve. Sur cette base iné¬ 


branlable repose la nouvelle morale; do cotte 
doctrine dérivent tous nos (leüoin\ devoir en¬ 
vers riïumauilé, devoir envers nos semblables 
— membres et représentaïits do riiumanité — 
puisque nous «levons font, vio matérielle, intel¬ 
lectuelle et morale à riiumanité. 


— Cette conception do l’origine du devoir ne 
manque ni de vérité ni de grandeur. 

— Aussi rHuinanité aura ses temples et ses 
prêtres... ses prêtres seront do gramls savants. 

— Iles prêtres savants !... c'est le monde ren¬ 
versé. 


— Dans ce temple, on célébrera .le culte de 
riiumanité sous la ligure d’une jeune femme 
portant un enfant sur son sein. 

— Comme la Vierge! 

— Comme la Vierge, comme Isis, comme 
notre déesse celtique Kbuidgwen. 

— Ce n'est pas maladroit ce culte de la 
femme, il ralliera toujours des dévots autour de 


ses autels... ébert le marchand de cDiitro- 
marqucs_, le comprit fort bien sous la Hévolu- 
tiou, et c’est la seule preuve d’intelligence qu'il 
ait jamais donnée... Le vien.x. bonbommo à 
barbe n’a jamais rien dit à personne, le cruciüé 
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n*est pas gai du tout, le pigeon blanc ne peut 
tenter qu'un amateur de tir... parlez-moi d'une 
jolie femme... l’idée est juste, mais elle n'est 
pas neuve, le mérite en revient aux Jésuites. 

— Autour du temple s’élèveront les tombeaux 
des hommes utiles... et même-des animaux 
qui auront rendu de grands services à l'Huma¬ 
nité. 

— Par exemple les chevaux de fiacre. 

— Tu te moques.... 

— Non parbleu pas... c’est toi qui te moques 
plutôt, quand, sous le nom d’IIumanité, tu veux 
me faire fléchir le genou devant la multitude 
imbécile... Passe encore pour la déesse Koridg- 
wen... car elle, du moins, n’est autre que la 
lune... et la lune est moins bête que le genre 
humain. 

— Kis, si cela te plaît... mais, quand je t’au¬ 
rai expliqué tout le système, tu te convertiras 
au positivisme et à la religion de rilumaiiité. 
Nous restaurons le moyen âge: nous avons 
refait PEglise en supprimant Dieu, nous refai¬ 
sons la féodalité en supprimant la noblesse ; les 
banquiers remplaceront les ducs et les chefs 
d’usine les hauts barons, 

— Eh bien, j'aime encore mieux ton capitaine 
es bigarreaux, du temps où tu étais fourriériste. 
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I moins il elait drAIe. N’importe, je t’écoute- 
.1 î en ce bas morule, il faut savoir faire ijueî- 
ic chose pour son prochain. Néanmoins je 
éfeie chercher ta force chimique... en s’oc- 

panldecela,ou peut trouver autre chose, C^est 

beau cote de la science, on fait des décou- 
rles en courant après une utopie. 

Nous étions en scpicinbre, le imiineliot ne 

(la pas a entrer dans des climats d’nne frai- 

>ur relative. 11 y avait plaisir à voir iMassimo 

mitoiifllorsa femme ijiii se laissait faire avec 

ices; mais aussi comme elle gâtait son tirac- 

s il toussait le plus légèrement du 

hde, que de douces groiideries... bien ren- 

(S, quand elle n’était pas dans une vraie boîte 
:)ton. 


eur lune 





nenacait 

il. 


de miel, vieille déjà de plusieurs 
chaque jour d’un plus vif éclat... 
de prendre la température d’un 


cela rien d’étrange. La brésilienne, belle 
ère, séduisait par son esprit charmant, sou 
etère sympatique, ses trésors de grâce et 
îiidiesse. Les femmes de (|uaranle ans iiis- 
U des passions très-ardentes... de part et 
dre on jouit du bonheur présent avec fu- 
», parce qu on le sent éphémère. 
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J’en savais quelque chose. L 

J’étais atVolé de ma veuve mûre et savof 
reuso, grasse comme une oie de noël, blancl ; 


comme une crème fouettée, rose comme i 
fromage glacé à la fraise. Ce qu’elle avait per 
en grâce, elle l'avait regagné en poids. J’av 
toujours envie d’y mordre. Près d’elle, je révi 
do pèches de Montreuil et de poulardes du Mai 
Dam!-., sur la cote d’Afrique, on fait p:è| 
chair: viande noire et poulets étiques nouif 

et parfumés au caiicrelac. I 

— Il fait bien frais ce soir, dit Bracchioti ^ 


\ 


» 

I 



\ 


femme, je t’en prie, va te coucher. s 

^ * f 

— Il fait frais pour lui aussi, mou ami. 

— Moi, c’est autre chose. Je retrouve aj 
volupté les premiers aiguillons du froid de no 
vieille Europe ; et tu sais, j’aime à te sai 

couchée, quand je descends. 

_Je l’cn prie, laisse-moi encore un peui: 

le pont. 

^ Non, ma chérie. J’ai nue terrible pein 

ces froids inconnus dans tou pays... il fa3 

t’y faire gradiiellomeiit... tu es habituée a 6 

dans Ion Bio-Janeiro. 

_L’épouse soumise descendit en faisantu 

petite moue. 

~ Tu ne larderas pas au moins, dit-elle. 
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— Nou, je te jure. 

Nous causâmes un instant^ puis Uracciiioti 
me dit : 

— Ma femme doit avoir terminé sa 
bonsoir. 

Nous descendîmes ensemble. Ma cabine, où je 
me trouvais seul, un peu par hasard, un peu 
par protection — on gâte les marins à bord des 
paquebots — avoisinait la sienne. 

A ce moment, madame Hracchioti poussait 

dans sa chambre un petit cri : 

— Qu as-tn, lui demanda mon compagnon ? 


1 


d’union anxieux, en ouvrant vivement la porte. 

Sa femme lui répondit : 

— Oh, ce n’est rien... une petite béte, je 
crois, m’a mordue au moment où je montais 

dans ma couchette. 

— Peureuse ! dit-il en l’embrassant. 

— Ou je me suis piquée avec une épingle. 

La porte SG referma. 

Au milieu do la nuit, je fut hrusquemeut ré¬ 
veillé ; lîracchioti frappait à ma cabine, me priant 
de cliercher le médecin du bord ^ sa femme, me 
dit-il à voix basse, venait de tomber subitement 

dans un état très-grave. 

Le lendemain le bruit courait que madame 
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ï^racchioli, atteinte du charbon, succomberait» 
, sans doute avant peu. 

J'en parlai avec lo docteur attaché au pa-i 
quebot. 

Rien a faire, me dit-il, contre un cas del 
charbon si parfaitement caractérisé... c'est 
étrange. D où peut-il provenir? Quoi qu’il enr 
soit, le diagnostic est certain, la marche fou-* 
droyante, la mort inévitable. 

Quarante-huit heures après, dans un recueille- 

ment général, on jetait à la merle cadavre de la 
brésilienne. 

Massimo me fit pitié; il montra, dans cette * 
circonstance, une sensilnlité dont je ne Taurais 
jamais sonpçonn«i. Penrlant la traversée, tout 
mes etïorls furent vains pour rarracher à sa 

douleur ; ce désespoir me toucha et je lui vouai 
une affection réelle. 1 

Peu nprès, nous nous rencontrions dans ce 
port ou nous avions ensemble passé notre en¬ 
fance ; il venait do perdre sa mère précédée, 
elle-meme, dans la tombe, par son mari depuis 
.plusieurs mois. Nous nous vîmes beaucoup, il 
cherchait patiemment avec moi ma force chi¬ 
mique , mais le souvenir do sa femme le pour¬ 
suivait, il ne pouvait se consoler de sa perte.,, 
Depuis cette mort, devenu très-sombro, Brac- 
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chioti espérait un dérivatif dans des excès do 
travail, exagérés au point do mo faire craindre 
pour ses facultés mentales. Cet immense chagrin 

me semblait admirable chez un légataire uni¬ 
versel si rapace. 

Sur ces entrefaites un drame mil toute la 
ville en émoi. 

Un misérable avait empoisonné sa femme 
avec de l’arsenic ; jamais assassin ne mit moins 
d’astuce dans la perpétration de son crime ; le 
malheureux avait accumulé contre Ini-mémo les 
preuves les plus accablantes. Je connus tous les 
détails de cette affaire par llracchioti qui la suivit 
avec passion ; elle donna lieu, en effet, à des 
analyses très-intéressantes pour un chimiste 
forcené comme Massimo. 

Chose incroyable aujourd’hui — -mais le fait 
remonte à plusieurs années — le jury ne trouva 
pas de circonstances atténuantes. La loi s’appli¬ 
quait quelquefois alors... l’assassin devait être 
guillotiné le lendemain. 

Massimovint mo voir. 

— Assisteras-tu à l’exécution ? me domanda- 
t-il. 

— Non, cerles- 

— Viens donc... il faut voir cola une fois 
dans sa vie. 
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— Jamais. 

— Mon cher ami, pas de sensiblerie ; pour le 
moment, tu es observateur et moraliste, sauf à 

être autre chose demain ; de plus, tu as la pré¬ 
tention d’écrire, ne manque pus celte occasion... 
tu placeras une guillotinado dans un do tes bou¬ 
quins, ça produit toujours bon elTet. 

Il avait touché la corde sensible. 


Je n’en persistai pas moins dans mon rerus. 

— J’ai loué_, repril-il, à prix d’or, une cham- 

# 

bre sur la place do roxécution dans un temple 
de Vénus, on ne peut s'attendre à trouver des 
nonnes sur la place de l’Eg-oùt, nous serons aux 
premières loges. 

Le lendemain Massimo vint me chercher, il 
me demanda simplement de sortir avec lui et à 
lui faire un bout de conduite. Incapable de rien 
refuser à cet homme, je le suivis à contre¬ 
coeur, mais je le suivis, prévoyant bien que je 
raccompagnerais jusqu’au bout. 

L’ilalieu manifestait une gaîté folle. 

Il m’entraîna d’abord sur la place de TEgoùt, 
où je devais le quitter. Cette petite place en¬ 
tièrement pavée — mais non repavée depuis 
Louis XIV — sorte de triangle irrégulier — of¬ 
fre un décor digne de la scène dont elle est le 
théâtre consacré... le très-haut mur du port 
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noirci par le temps la ferme d’iiu côté ; d'autre 
part de vieilles maisons sordides à vitres cassées, 
à carreaux do bois, avec les loques pendues aux 
fenêtres, l’eucadrent. Au centre do cè cl(>aque, 
lin grand grillage horizontal rcconvro un liorri- 
blo trou, dans lequel s’engoiifiVcnt tes immon¬ 
dices des ruisseaux de tons les quartiers d'aloii- 
toiir. Sur ce grillage se iiionlo le siLiistro 
instrument do la justice humaine. 

Eu arrivant sur la place, rUalien me prit le 
bras et me dit <run air patelin : 

“ Viens et monte avec moi, il me répugne 
de me trouver seul dans ce taudis. Tu me tien¬ 
dras compagnie, rien ne t’oblige à voir tomber 
la tête de cet imbécile. 

Bracchioti m’entraîna donc. Nous traversâmes 
assez péniblement la foule pour gagner une 
maison hideuse, dont je craignis de voir s’etfon- 
drer, sous nos pieds, l’escalier en chêne ver¬ 
moulu. 

. Les filles avaient fait toilette et mis leurs plus 
belles nippes fanées aux couleurs claires et 
criardes. Pou habituées à voir si noble compa¬ 
gnie, elle nous cédèrent le salon — (|uel salon 1 
— avec dos mines ellarouchécs philêt que pro¬ 
vocantes. 

L'échafaud nous faisait face. 

19" 
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Massimo se carra au coin de la fenêtre dans un 
vieux fauteuil déchiré ; je me cachai derrière le 
trumeau, en face de lui, ne tenant ni à voir ni 
à être vu. 

Mon compagnon regarda sa montre en s'as¬ 
seyant et me dit : 

— Nous sommes beaucoup en avance... mais 
il n'y a pas de lever de rideau et la pièce n’a 
qu’un acte ; il faut être à l’heure. 

— Certes, c’est vite fait de tuer un homme... 
mais la mort est-elle bien instantanée, ou le 
supplicié souffre-t-il après la décapitation? 

— Pour moi la question ne laisse aucun 
doute... la vie ne se maintient dans le cervau 
que par l’afflux du sang ; si Pafflux du sang 
irrigateur est instantanément interrompu, l’abo¬ 
lition de la conscience est immédiate. La guil¬ 
lotine est donc à la Inuiteur la philantropie 
moderne ; elle remplit parfaitement le but cher¬ 
ché par l’excellent homme qui en provoqua 
remploi. Du reste les Français s’émerveillèrent 
à tel point des mérites de cet ingénieux ins¬ 
trument que, comme des enfants en possession 
d’un jouet nouveau, ils en jouèrent a satiété et 
contre tout bon sens. Mais je réclame pour l’I¬ 
talie l’honneur de l’invention. Le docteur 
Guillolin n’avait aucun titre pour baptiser de 
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son nom cetto excellente machine ; il se borna à 
demander, à rAsscmblée Constituante, l’unifor¬ 
mité dans le supplice et la promptitude dans 
I exécution. Souvent un bourreau maladroit 
coupait une tefe noble en plusieurs actes et l’on 
ne pendait pas les roluriers du premier coup... 
tranchei la tete aux uns cl pendre les autres 
faisait des jaloux. Le mécanicien Schimdt, aidé 
des conseils d’un chirurgien illinstre, dressa le 
plan du nouvel engin dont les propriétés répon¬ 
dent do tous points aux sentiments d’humanité 
du promoteur. Mais je le répète, e’est la restaii- 
tîon d un système employé, dès le moyen âge, 
par la contrée la plus avancée do rKurope. Les 
pi ogies de la physiologie et mes propres expé¬ 
riences contirment la sagesse do cette con¬ 
ception. 


C est un progrès, en etrel, malgré ton 
ironie, d’avoir supprimé la douleur physif|uo et 
réduit le supplice à la torture — bien assez af¬ 
freuse — du grand problème du lendemain de 


la mort 


Tuer est chose aisée... mais la décollation 


jouit de celle propiété caractéristifjue de per¬ 
mettre de rétablir la vio après l’avoir détruite. 


Chose vraiment admirable, il est au pouvoirdc la 
science de ressusciter une tétc inconsciente, 
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morte. J’ai réussi cette belle expérience sur un 
chien décapité, en injectant dans la tête du sang 
défibriné et saturé d’oxygène ;non seulement j’ai 
fait renaître tous les mouvements reflexes de la 
face, mais j’ai rendu ainsi la conscience à cette 
tète. J’appelai l’infortuné caniche en criautà sou 
oreille, et je vis ses yeux dolents se tourner vers 
moi. l’our plus de chance de réussite, je l’avais 
élevéel I)eaucoup gâté pour qu’il m’aimât et re¬ 
connût ma voix. La sensiblerie n’est pas mon dé¬ 
faut,cependant je n’oublierai jamais ce regard qui 
me perça comme une épée. Je payerais cent 
mille francs la tête du condamné pour renouveler 
mon expérience. Mais on a des préjugés en Eu¬ 
rope, on n’oserait utiliser un supplicié, dont on 
pourrait tirer si grand parti pour la physiologie 
expérimentale. Il me faudra aller au Dahomey 
pour trouver un décapité à bon compte.... 
Voyons, ne serait-ce pas un spectacle magnifique 
celui de la vie et de la conscience eiitrotenues 
dans une tête d’homme séparée du tronc? 

L’impassibilité doctorale, avec laquelle Mas- 
simo me débitait ses paradoxes, à quelques pas 
del’écluifaud, me donnait le frisson. 

— En ai-je coupé, reprit-il, de ces têtes de 
chiens avant d’arriver à ce résultat s 



* « * 


j’avais installé, dans mon laboratoire, une petite 
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guillotine,car il n’y a qu’elle pour faire la besogne 
cotivenablement... Oiiaml j’irai dans l’autre 
monde, toute une meute d’àmcs de chiens sau¬ 
tera aux mollets do mon àme. 

Me rappelant le cadavre du pauvre petit épa¬ 
gneul gisant un matin à sa porte, quand il était 
collégien^ je laissai échapper cette parole : 

— Tu n’as pas seulement décapité des chiens, 
tu en as empoisonné aussi. 

Au mot empoisonné^ le blême visage de Mas- 
simo se contracta d’un mouvement rapide, pour 
reprendre aussitôt son masque glacial... un mo¬ 
ment il resta soiigenr, puis reprit : 

— Crois-tu à une antre vie ? 

— Comme à ma vie présente. 

— lîon, tn as encore changé de marotte... tu 
n’es plus disciple d’Auguste Comte... 

— Non, confessai-je un peu confus. 

— Alors, de qui es-tu disciple ? 

— Du sens commun, répondis-je impatientée 

— Ah, c’est læau, très-beau, rimmortalité do 
ràme... malheureusement cette liypotlièse ne 
concorde avec aucun fait physiologique. 

— La physiologie n’est pas tout... l’homme 
est un être prodigieusement complexe... C’est 
un édifice à mille façades diverses, et le vulgaire, 
qui eu fait le tour avec une inditlérence dis- 
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traite, le connaît mieux en somme que le savant 
acharné à l’étude d’un seul point do vue. Le 
physiologiste étudie la bêle, mais il aura beau 
dire, la bête n’est pas tout. 

— En attendant, explique-moi ceci : Dans un 
instant une tête va tomber au moyen de cet 
instrument humanitaire et démocratique... son 
âme s’envole... où?... Dans le sein de Dieu... 
si le diable ne l’empoigne au passage. Je ne sais 
si cela te représente quelque chose le sein de 
Dieu... mais à moi, ça ne représente rien du 
tout... et, soit dit en passant, ce n’est pas le 
sein de ton goût. 

— La société, dans un instant, ici, se défera 
d’un misérable... à mon humble avis, c’est son 
droit. Son devoir est do se défendre ; elle se dé¬ 
fend comme elle peut... mais Dieu seul juge... 
Où est notre balance pour peser les causes d’un 
crime?... un tribunal est un conseil de guerre 
dans une ville assiégée, il prend des mesures de 
salut... Mais il répugne d’admettre un être sorti 
du néant uniquementpour commettre un crime... 
ce crime doit être un fait perdu dans une lon¬ 
gue série d’existences, dans une multitude 
d’actes divers... La pensée d’êtres incorrigibles, 
do réfractaires pour l’éternité, révolte encore 
bien plus la conscience humaine... le rachat est 
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toujours possible... il ii’y a pas d’impéiiilonce 
fmale. Dans une autre vle^ par do nouvelles 
épreuves, s’il est nécessaire, le criminel s’a¬ 
mendera... Voyous, la terrible épreuve, subie 
par ce malheureux, eu ce moment d’attente, 
n’est-elle pas bien propre à modifier profondé¬ 
ment sa nature?... Si ramélioration est bien 

réelle, dans sa vio subséquente, il montera un 

■ 

nouveau degré dans la hiérarchie des êtres... Si 
répreuvo est insuffisante, d’autres épreuves, 
d'autres souflYances le pousseront malgré lui, 
dans une autre existence, dans la voie du repen¬ 
tir et de ramendement. 

— Tiens I un nouvel avatar, te voilà devenu 
mystique... Mon pauvre ami, toujours tu tombes 
do Cbarybde en Sylla... Tii es donc né pour pa¬ 
tauger toute la vie dans le marécage de toutes 
les insanités bumaiiies... Mais laisse-moi repren¬ 
dre ma pensée : doue cette tête de nigaud tombe, 
j’y infuse du sang préparé selon ma méthode 
et revoilà une tête pensante... Tàme y est-elle re- 
vonuo ?... c’est plus fort que la ré.surrection de 
Lazare... Qui sait si Jésus eût aussi facilement 
ressuscité un décapité ?.. allons, réponds si tu 
peux. 

— J’essaierai du moins : 

— Il y a trois choses en nous : la vie ou àme 
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végétale, la conscience animale ou ame ani¬ 
male, la conscience humaine ou âme humaine. 
Notre moi vivant, sentant et pensant, résulte 
de Tunion de ces trois êtres. Il y a unité et tri- 
nité dans le moi. A l’ame végétale inconsciente 
s’unit un principe supérieur conscient pour 
constituer Tanimal ; à l’animal conscient s’unit 
un principe supérieur, le principe de la liberté^ 
pour constituer l’homme... Puis cette âme hu¬ 
maine, par une série de métamorphoses, s’é¬ 
lève sans fin, dans l’échelle infinie des êtres, 
vers la connaissance de l'Univers et de son 
principe. Sur cette terre, l’âme végétale, Pâme 
animale, Pâme humaine concourent toutes trois 
à faire marcher la machine humaine; elles en 

sont le triple moteur... Sons Pinfluence du mo- 

« 

teiir, cette machine, comme toutes les ma¬ 
chines possibles, emmagasine de la force vive... 
il est donc non-seulement compréhensible, mais 
conforme aux lois les plus positives de la méca¬ 
nique, que cette machine continue à fonction¬ 
ner, si — par une mort instantanée — elle 
est brusquement séparée de son moteur... 
j’ajoute même: elle fonctionnera indubitable¬ 
ment jusqu’à consommation complète du tra¬ 
vail emmagasiné. 

Ceci posé, passons à un autre ordre do con- 
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sidérations: sous rinfliiouce d’un pliénomèiie 
mal coutui dans son essence, mais familier par 
ses elfets, l'habitude^ une foule d’acles cons¬ 
cients se transforment peu à peu en actes incons¬ 
cients. .L’ame habitue la machine à une foule 
d’actes, dont elle se mêle lareinenl désormais. 
Du vivant do ranimai, le fait de tourner les 
yeux de ton côté, à ta voix, a pu se transfor¬ 
mer en acte inconscient, c/ost-à-dire machi¬ 
nal... En un mot, certaines vihrations de la 
membrane du tympan, par un travail purement 
mécani(|UO du cerveau, piovo(iuaient un mou¬ 
vement dans les veux. La conscience de Eani- 
mal, ne jouant plus ici aucun rôle, ce travail 
mécanifiue a pu se reproduire au moyen de ce 
reste de force vive emmagasinée, dont il a été 
parlé plus haut. Nous faisons chaque jour mille 
choses inconsciemment ; je ne vois pas pourquoi, 
après la sé[»aratioii de Eàmo, le corps ne les 
exécuterait pas, tant qu’il y reste de la force 
vive... et, si, par un moyen artificiel, -ou en 
atténue la déperdition, le corps pourra produire 
encore des phénomènes ayant rapparcncc d’ac¬ 
tes conscients. 

— Ihim î... je le préférais positiviste; si je 
trouvais tes idées liaroijues, je les comprenais 
du moins. 
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— Il faut des positivistes et des mystiques... 
n^anathémalisons personne... les uns et les au¬ 
tres rendent également service à riiumanité en 
satisfaisant à des besoins divers. Les positivistes 
cultivent les sciences, examinent toutes choses 
d*un œil froid, impartial, désintéressé; ils sont 
le lest et le bon sens de rhumanilé. Rendons 
grâce aux gens pratiques — p7'i?no t'îucre, 
demdephilosophm'e — chacun, quand il a besto- 
mac vide répète volontiers : 


Je vis de bonne soupe cLnon de beau langage- 

Marie a la meilleure part, mais, sans la bonne 
■ Marthe, la maison du lépreux eût été un bouge. 

Les sceptiques sont le sel de la terre ; sans 
eux, nous croupirions dans les superstitions re¬ 
ligieuses, politiques et sociales les plus éner¬ 
vantes. Nous faisons cbacun notre petite partie 
dans le grand concert de l’humanité ; chacun, 
selon ses moyens, fournit sa note... si ce con¬ 
cert nous semble un charivari, cela vient de 
l’imperfection de nos oreilles et de notre im¬ 
puissance à saisir l’ensemble de rexéculion... Tel 
n’entend que lagrosse caisse ou le trombone... 
Mais si la bêle humaine s’alimente de bonne 
soupe, l’homme se nourrit d’idéal et l’Evangile a 
raison : <i L’homme ne vit pas que de pain. » 
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— En elfel, c'ost triste le pain sec... et, 
comme il n’y a pas de beurre pour tous en ce 
monde, ou manj^^e sou pain sec avec plus do 
courage, quand ou so pourléche eu pensant aux 
tartines d’un monde meilleur... mais j’en con¬ 
nais d’aucuns qui geignent, fpiand leur pain 
n'est pas beurré par une main de jolie femme. 

— Merci de ce caillou lancé dans mon jar¬ 
din. 

— Parbleu, je vous admire messieurs les 
idéalistes et rêveurs de toutes nuances,toujours 
trébuchant au premier coup d’oui de brune ou 
de blonde... à quoi bon cet élalago do grands 
sentiments précieusement serrés dans l’armoire 
aux maximes morales, au premier sourire d’uiio 
coquette?... A quoi sert ce théâtral amour du 
bien pour no le faire jamais? 

— Â faire moins do mal que si l'on aime le 
mal, répondis-je en regardant Massimo en 
face. 

Il répondit par un rire forcé. 

— Ah, tou rire m’irrite, ropris-je avec em¬ 
portement : 

— Ce n'est pas ma faute, répondit-il d’un 
ton railleur, si je me trouve aujourd’liui en 
veine d’idées joviales. 

— Je t’en prie, cesse cette comédie, car je 
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ne puis appeler autrement une gaîté, ici, fort 
déplacée. 

'— Il y a vraiment de quoi faire montre 

d'émotion pour une tête .de pareille brute... 

« 

Ou*as-tu fait de ton cœur blindé de marin? 

— Le respect de la vie des autres n’exclut 
pas le dédaiti do la sienne... en tout cas, per- 
mcls-moi la première de cos vertus, si je ne 
puis prétendre à la seconde. 

— Lex est non pœna perire. La société croit 
faire merveille en tuant ce niais — dont je 
pourrais tirer parti pour quelque belle expé¬ 
rience — elle n’enrave nullement les scélérats 
et n’arrive qu'à attendrir un tas de bonnes 
âmes comme la tienne... attendrissement l)ête, 
car combien d’autres condamnés à mort expi¬ 
rent à la meme minute dans les tortures?... 
Tel a bu un verre do trop et roule dans un pré¬ 
cipice — condamné à mort pour un petit verre. 
Celui-là meurt d’excès de travail pour nourrir 
sa femme et ses enfants — condamné à mort 
pour avoir fait sou devoir. Cet autre se noie 
pour sauver un inconnu — condamné à mort 
pour liéroïsme. 

— C’est pour celaqiTil y a d’autres vies. 

lise lit une grande mineur dans la foule. 

— Ah, voilà le héros de la tragédie^ dit Bra- 
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cliioti... tout compte fait, ce doit être un vilain 
moment, (jiiaïul on met le liez à cette Incarne 
qui donne vue sur rauiro monde. 

Je l’ai dit, j’avais un médiocre désir de voir 
et nul désir d’élre vu ; du reste, la pliysiono- 
mie de Ilracchioli m’ofTiait nn spectacle digne 

de toute mon allenlion. 

Depuis l’apparition de la charrette, sou regard 
— les yeux tout grands ouverts — était rivé 
sur le condamné. Je n’existais plus pour lui ; 
évidemment une pensée d’une intensité extra¬ 
ordinaire, et se rattachant à re.xécutlou par un 
côté que je no pouvais saisir, l’absorbait au 
point de lui faire perdre la notion de ce qui 
rentourait. Son teint devint livide, ses traits 
prirent une immol)ilite eftrayante ; il [taraissait 
toucher à la démence. 

üii murmure de la tonie m’avertit que la 
tête tombait. 

ôlassimo, avec uii rire satanique, 
horrible sur ce visage blême et coutrî 
échapper cette exclamation: 

— L’imbécile ! 

Puis se parlant àdemi-voi.x: 

— Llmbécilel... n’est pas empoison 
veut... j’ai travaillé vingt ans, moi, ; 


vraiment 


ueur qui 
avant de 


f» 

U 


devenir empoisonneur 
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A. ces mots, je ne pus contenir un mouve¬ 
ment qui lui rappela ma présence. 

Il sonda l’appartement du regard, puis conti¬ 
nua, en baissant de ton, avec une expression 
de cruauté railleuse : 


— Tu me regardes avec stupéfaction... Eh 
oui, J’empoisonnerai n’importe qui, quand il 
me plaira, sans que la justice ou personne y 
puisse rien voir... c’est quelque chose de posséder 
des moyens impénétrables et infaillibles d’en-- 
voyer au diable un gêneur... c’est do la puis¬ 
sance cela, ou je ne m’y connais pas... mais 
qu’as-tu avec ta mine effarée, croisdu que mon 
regard empoisonne?... Je ne suis pas un sorcier 
mais un savant. Tu ne m’as jamais gêné, pau¬ 
vre sire, tu m’as même amusé quelquefois, oh 
sans cela... 

Il fit une pause et prit un air mystérieux : 

— Écoute : il y a dans Paris un grand savant 


— un simple, comme ils le sont tous — du nom 
de Pasteur... il est sur la voie... mais je l’ai 
devancé lui et les micrographes allemands... 
Ces gens-là battent la caisse pour attirer la 
foule autour do leurs tréteaux... Est-ce assez 


hôte, quand le secret les armait d’un pouvoir 
terrible... 11 dépend aussi de moi d’étoiiner le 
monde... Pas si foui... Par exemple, il me 
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serait très-facile de te faire mourir de la fièvre 
jaune... 

Il s’arrêta, me regard;i ilans le blanc des 


yeux 


Ou du charbon.. 


Fasciné, comme le rossignol par la vipère, 
je répétai machinalement; 

— Du charbon... impossible... 

4 

— Ah, tu crois deviner quelquo chose... Qui 
sait?... Je no te croyais pas si malin... Elle me 
gênait, j^étais ridicule, vissé à cette femme 
de quarante ans,.. Le cliarbou, vois-tu, comme 
toutes les infections mortelles, [u'ovient d’un 
germe invisible à l’œil nu, doué d’une faculté 
reproductrice immense... Le corps de tout ani- 
mal infecté en contient dos inyiiades, cl cliaqiio 
Spore — pour ainsi dire indestructible — suffit 
i lui seul pour provoquer la mort....inoculer un 
le ces infiniment petits, est un etifantillage... 
)n se pique sur une épingle égarée, par exom- 
)le.., cela suffit, l’individu meurt du charbon... 
r cs'tu?... Je cherclie le choléra ut je le trouvo- 
•ai... alors mon pouvoir sera sans limites. Va 
ne dénoncer maintcnaiil, on te rira au nez... 
'"a me dénoncer, fais-moi cette grâce... bien- 
leureux, si le procureur impérial ne t’expédie 


maisons. 
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J’étais cloué sur ma chaise. 

Était-ce une atroce plaisanterie de cot liomnie 
bizarre et méchant ? 


Dénonce-moi, reprit-il avec un rire ironi¬ 


que, dénonce-moi si tu l’oses.,. N’est-ce pas que 
je suis un homme fort?... J’ai assez travaillé 
pour cela... mais aujourd’hui je suis tout puis¬ 
sant, car c’est la toute puissance que de dis¬ 
poser impunément de la vie de ses semblables. 

La foule s’était dispersée, déjà l’exécuteur, à 
peine entouré de quelques badauds, démontait 
sa machine. 


Bracohioti se leva, partit d’un éclat de rire 
convulsif, en me regardant, et descendit. 

Je le suivis, mais, à la porte, je le quittai 
sans mot dire ; il ne parut pas s’en apercevoir. 

Comment prouver sa culpabilité?,., car, pour 
moi, elle ne faisait pas doute. 

Je racontai mon aventure à des médecins, 
tous rao répondirent : c’est une mystification. 

Massimo (juitta la ville, je n’en ai plus eu de 
nouvelles. 


Les années so sont écoulées... Les expériences 
de Koch sur les bâtonnets du charbon, les im¬ 
mortels travaux de Pasteur m’ont confirmé dans 


mon opinion: Massimo Bracchioti était un em¬ 
poisonneur de génie. 
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— I^eiit-011 SC moquer ainsi des gens, et en¬ 
voyer un honnête homme dans le plus abomi¬ 
nable lieu des cinq parties du monde pour y 
contempler une douzaine de méchantes pierres!.. 
Le diable emporte Carnac, les antiquaires etieurs 
maudits cailloux!... 

Ainsi, s'exclamait mon ami Ernest que je ren- 

« 

contrai poudreux, harrassé aux portes de Lo¬ 
rient, 

—■ Ah ! je te reconnais bien là, parisien que tu 
es, lui répondis-je, tu no vois rien do beau hor¬ 
mis l'asphalte, et tu ne sais rien admirer en 
dehors des grands gâteaux de Savoie de Paris. 

— Aurais-tu par hasard la prétention de 
comparer Notre-Dame à quelques gros nioëllons 
dressés par des sauvages ? 

2^ 
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— Pourquoi pas?... mais tu os trop habitué 
aux merveilles des yeux pour comprendre de 
pauvres pierres qui ne parlent qu’à Pâme. 

— .Je te trouve superbe, as-tu été les voir, 
toi, beau parleur ? 

— Non... c’est vrai. Quand on a quelque chose 
sous la main, on remet sans cesse au jour sui¬ 
vant sa visite et son étude... le, temps s’écoule 
et la mort vient. J’ai vu à Paris ce que tu ne 
connais pas, cl que tu no connaîtras jamais, 
loi parisien, pour la meme raison... Mais si je 
iPai pas vu Carnac avec les yeux de la tête, je 
l’ai maintes fois contemplé avec les yeux de Pin- 
lélligcnce. 

— C’est raide tout do même... tu m’envoies 
là en chair et en os et tu te contentes d’y aller 
en esprit... c’est moins fatiguant. 

<— Tu as raison. J’irai un de ces jours. 

-- Oui, la semaine prochaine, le mois pro¬ 
chain, Pannée prochaine.,, je connais cela. 
Adieu ! lu t’es moqué de moi, mais lu ne m’y 
prendras plus avec tes antiquités maudites. 

“ I^t la cuisine du père lîailly, comptes-tu 
cela pour rien ? 

— Il est certain que son vieux vin et scs perdrix 
aux choux compensent un peu l’aridité du pay¬ 
sage...un bien brave homme.,.trop maniaque.,» 
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— Soyez donc un savant, usez voire vie à 
creuser un problème, pour être récompensé 
par le titre de radoteur sur vos vieux jours. 

— Ecoute, tu poses trop pour vénérer ces 


vieilleries que tu no comprends pas et que tu 
ne t’es même pas donné la peine d’aller voir... 
je me défie de cet amour platonique, adieu ! 

Quelques jours après, mou ami Ernest entrait 
chez moi radieux, en costume de voyage. 

— Où vas-tu donc, lui demandai-je? 

— Je retourne à Carnac, il n’y a pas à dire le 
contraire, c’est empoignant. 

— Et d’où te vient ce revirement d’idées? 


— Je n’en sais rien... mais je viens to pren¬ 
dre et je t’emmène. 

— De grand cœur... dis-moi donc, comment 
as-tu trouvé ton chemin de Damas?.,. Uetournes- 


tu pour les pierres ou pour les perdrix aux 
choux ?... 


— Pour les pierres... et pour les perdrix. Ou 
m’avait trop vanté Carnac sans do nie, je m’at¬ 
tendais à y voir des choses colossales. Dans do 

V 

pareilles conditions, les déceptions sont inévi¬ 
tables; mais, sans m’en douter, j’avais éprouvé 
une impression profonde. Ce spectacle, qui, de 
primo abord, ne m’avait point frappé, s’est re¬ 
présenté à mon imagination avec une intensité 
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extraordinaire... sur les lieux^ le champ de 
Carnac m’a semblé mesquin; au retour, j’ai été 
poursuivi, obsédé par ce que j’avais vu, et, 
dans cetle vision incessante, ce que j’avais re¬ 
gardé avec dédain m’est apparu avec un cachet 
d’étonnante grandeur. 

— C’est vrai, quelquefois on est profondé¬ 
ment ému sans eh avoir conscience. Ceci me 
rappelle une impression de ma première jeu¬ 
nesse... On m’avait extrait de mon village pour 
me conduire à Paris, et Tou m’avait traîné aux 
Français voir Racliel dans Phèdre ; je m’y en¬ 
nuyai terriblement, je baillai et fus sur le point 
de m’endormir... mais, toute la nuit, je vis 
Rachel agonisant dans son grand fauteuil doré. 
L’empreinte avait été si profonde que je vois, 
j’entends, aujourd’hui, la grande tragédienne, 
aussi distinctement que si je Pavais sons les 
veux. 

— Viens-tu ? 

— Sans doute. 

— Eh bien, endosse ta pelure de voyage, nous 
aurons le temps de causer en route. 

Au coucher du soleil, nous arrivons à Plou- 
harnel où nous descendons à Pauberge du père 

Raillv. 
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Ploiihamel est distant d’environ une lieue 
de Tantique sanctuaire. 

. Le père ÎLiilly est l’incarnation de Carnac. 

Epicier, marchand devin, maire et antiquaire, 
il a vécu par cos deux pensées : fonder une bonne 
cave, glorifier Cariiac. 


Sa renommée bien méritée d’iionnéto homme 


et d’auiophilc lui valut la clientèle des curés du 
Morbihan, gosiers de forte ponte ; il avait pros¬ 
péré comme tous les serviteurs de l’Eglise. 

Devenu riche, M. Raiîly ne considérait plus 
son auberge comme une industrie, mais comme 
un foyer ami pour tout voyageur attiré dans 
ces déserts par Tamour des pierres mégalithi¬ 
ques. 

Vous alliez visiter Carnac... par ce seul fait, 
vous étiez accueilli comme un évéque ; on 
• exhibait les grands plats, on dépendait les énor- 
[ mes casseroles de cuivre étincelantes, on sor¬ 


tait les vénérables bouteilles ciuistonienl 


revêtues 


1 de leurs robes eu toile d’araignée. Les visiteurs 
: trouvaient un lit excellent^ qui semblait requérir 
Mine échelle, tant il y avait do paillasses, couettes, 
: matelas empilés... Aux fenêtres de gais rideaux 


de mousseline... sur les murs teudus de papier 
rose, les aventures crûment coloriées de Malck- 
Âdel, Rien de plus avenant que les figures ré- 
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jouies de servantes accortes, hercules en cotil- j 
Ion de bure, établies sur de fortes colonnes ' 
emmancliécs datis de larges et pesants souliers 
ferrés. 

Au départ, on vous présentait un compte dé¬ 
risoire ; si vous observiez qu’on avait oublié sur, 
la note les trois quarts du menu, M. Bailly su 
mettait en colère et menaçait de ne rien prendre 
du tout. 

Après un dîner plantureux où poissons de 
choix et gibiers à point figuraient en première 
ligne, nous humions une tasse de café délicieux 
dans notre petite salle proprette, quand on frap¬ 
pa discrètement à la porte... puis M. Bailly entra, 
muni d’une bouteille de vieille eau-de-vie expé¬ 
diée en ligne directe des bords do la Charente. 

— Avez-vous bien dîné? nous demanda-t-il. 

— Comme des archevêques. 

— Vou.s me direz des nouvelles de cette anti¬ 


que eau-de-vie. 

— Oli, je la connais, dit mou compagnon, 
c’est à réveiller un mort. 

— Vous allez demain à Cariiac ? 


— Nous parlons au jour. 

— Très-bien. C’est la bonne lieure. A votre 
retour, je vous montrerai mou petit musée 
composé uniquement du produit de mes fouilles 
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personnelliis. Non loin de ma maison, à quel¬ 
ques cent mètres — nous irons voir cela — s'é¬ 
levaient des éminences de gazon que je jugeai 
u’etre point naturelles ; c’étaient bien, en elîet, 
des tumuli recouvrant do vastes chambres funé¬ 


raires. J’ai mis au jour ces cliambres funé 
raires semblables à dos files de dolmens ; c’est 


à-dire que de longues pierres plates verticales 
font murs do galerie, tandis que d’autres larges 


pierres, appuyées sur le sommet dos premières, 
forment plafond. Là, j’ai trouvé désossements 
non incinérés, des liaclies de pierre polio, dos 


armes de bronze, des colliers d’or 


Ces colliers 


se composent d’une simple lamo enroulée faisant 
ressort; on les ouvrait pour y introduire le cou, 
et la lame, abandonnée à elle-mômo, se refer¬ 


mait par son élasticité, les deux bouts croisant 
derrière la tète. Sur le devant, à lu place do la 


gorge, le collier est coupé de longues incisions 
horizontales superposées ; la lamed'or avait ainsi 
dans le sens vertical, un certain jeu qui permet¬ 
tait de baisser la tête. 


— Ainsi, vous avez trouvé dos haches do 
pierre polio mêlées à des ornements d’or ? 

— Oui, l’or accompagnait le bronze et la 
pierre polie. 

— Sans trace de fer ? 
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— Sans trace de fer... la fiction des poètes 
semble justifiée en une certaine mesure : d’abord 
l’âge de pierre polie et d’or, puis l’âge de bronze, 
enfin l’âge de fer... précédés eux-mêmes, il. 
est vrai, de la période du silex taillé. Le fer ap¬ 
paraît longtemps après le bronze et l’or. 

Mon compagnon de voyage s’enfonça dans 
un fauteuil ; prêtant d’ailleurs une oreille atten¬ 
tive, il se contenta de se délecter d'un excellent 
cigare et du nectar du père Bailly,me laissant le 
soin de donner la réplique et d’attiser la conver¬ 
sation. 

— Vous avez, sans doute, demandai-je à l’an¬ 
tiquaire, une opinion sur la religion de nos 
pères, je serais fort heureux de la connaître ; 
aucun sujet no pique davantage ma curiosité. 

— La question est joliment obscure. 

— C’est désolant de ne pouvoir jeter une 
franche lumière sur des origines du plus haut 
intérêt. L’arbre, si vieux qu’il soit, dépend tou¬ 
jours de la graine dont il est sorti ; et notre 
société française plonge par ses racines dans 
la société gauloise. 

- - A mon humble avis, si nous consentons à 
être sages, à restreindre nos prétentions, nous 
pouvons arriver à de vraies certitudes... viennent 
ensuite les hypothèses plus ou moins hasardées 
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dont on pourrait remplir des volumes. .l’écarte¬ 
rai ces dernières, cl, si je no puis, tant s’en 
faut, satisfaire votre désir de connaîtie, du 
moins à peine m’aventurerai-je sur le terrain 
des probabilités, me cramponnant au roc limité 
des choses démontrables... Notre sol gaulois a 
tout d’abord été habité par la populaliou auto¬ 
chtone des habitants des cavernes, contem¬ 
porains de l’époque glaciaire, se nourris¬ 
sant surtout de viande de renne et de cheval. 
Leurs armes et instruments étaient en silex 
taillé ou en os, souvent on os sculptés avec 
grand soin... Nous les appellerons habitants des 
cavernes, troglodytes, hommes de la pierre 
taillée. 

— Permettez-moi de vous faire part do cette 
objection spécieuse d’un savant missionnaire do 
Calédonie : Les canaques de Calédonie dans 
leurs eypéditions, excursions pour la pèche, 
travaux à des champs do laros ou d’ignames 
éloignés de leur résidence, fréqucnlent beau¬ 
coup les nombreuses cavernes dn pays et y 
laissent naturellement des traces de leur pas¬ 
sage. En revanche, s’il changent la position de 
leur village pour cause de guerre ou tout autre 
motif, il n’est plus pi^ssible de trouver le moin¬ 
dre vestige de leurs habitations fragiles. Si donc 
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le sol (le Calédonie émergeait de nouveau aprèsj 
avoir disparu dans quelque catastrophe, le sa-"J.: 
vaut dos temps fnliirs pourrait être induit en 
cireur par cettecirconstance qu’il retrouverait, le 
plus souvent dans les cavernes, les produits de 
l’industrie humaine, cl serait, par suite, conduit 
à qualifier de troglodytes des constructeurs de ^ 

A 

huttes en paille. A mon avis, du reste, la ques- ; 
tion a hien peu d iniportanco ; lu vraie (juestîon ' 
est roxistcnco certaine de l’homme à l’époque 
quaternaire et probable à l’époque tertiaire... 

Je cite l’opinion de mon missionnaire, tout on 
convenant tpie les débris de cuisine amoncelés 
par nos ancêtres, dans les cavernes, sont assez 
considérables pour itermettro do conclure qu’elles 
étaient bien l’iiabitation ordinaire de ces hommes 



s. 


— Parmi les objets d’art que nous ont laissés 
les antochtoiies, il en est do fort remarquables; 
c’est rcnfancc de l’art, mais non un art d’en¬ 
fant. 11 y a loin de leurs gravures^ sur bois de 
renne au dessins des gamins sur les murailles... 
Nous ue pouvons (juo faire des conjectures sur 
la religiou des auloclilhoues, mais, pour moi, il 
ii’y pas l’ombre d’un doute, ils étaient féti¬ 
chistes. 

— Assurément... l’homme est né fétichiste. 
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I 

hILe fétichisme est liietj la religion de riinmanité 
.,a son aurore, mais il faut donner à cette expros- 
î sion de fétichisme nu sens très-éteiulu. Les peu- 
‘‘Lalades d Afrique non converlies à l’Islaniisino 


professent seules le féticdiisme pur, les ludions 
le rAméricjue du nord no sont pas des féti- 
■histes dans le sens restreint du uiot, non plus 
pie les sauvages (rAuslralio, de Calédonie. 

' F 

li les canaques polynésiens. Pour ces derniei's, 
e premier culte semble avoir élé celui des morts. 
:omme la première croyance fut pour tous la 


)er sis tance du Moi après la 


mort. I.a croyance 


iiix esprits, surtout aux esprits gouvernant les 
nétéores,.paraît en être nue dérivation, dont le 
etichisme serait a son tour le développement. 


e définirai le fétichisme 


l’adoration des forces 


laturelles personniliées. 


*) Le fétichisme est d’ail- 


eurs tellement la racine do tonie religion 
(U aucune d elle ne s’en est jamais entièrement 
lépouillé. Le catholicisme, [tar exemple, est 
in compromis entre les doctrines épurées de 
juelques intelligences d’élite et les superstitions 
lu plus grossier félichismo des masses. 

— Le défaul de documents n’est pas la seule 
:ause de l’obscurité de laqueslioudu Druidisme ; 
‘/est au moins autant la fréquence des contradic- 
ions des rares {e.\tes qui nous restent sur ce su- 
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»■ 

jet, contradictions inévitables, parce que notre j 
sol gaulois a porté des religions très-diverses. | 
Aussi, pour être clair, doit-ou se borner à es¬ 
quisser quelques grandes lignes. Je dîstinguerav 
donc quatre époques principales, nettement ac¬ 
cusées en théorie, en réalité plus ou moins en¬ 
chevêtrées suivant les temps et les lieux : 1° le 
fétichisme. 2° La religion que j’appelle le méga¬ 
lithisme. 3® Le druidisme proprement dit. 4® La 
période polythéiste où le druisdisme s’est abâ¬ 
tardi d'abord par ses rapports avec les Phéniciens, 
puis par le contact des Latins ; c’est la déca- 
dence... du Druidisme, il ne reste plus que le : 
nom. Non seulement toute religion, par elle- 
même, a ses phases, mais ici des cultes fort dif¬ 
férents sont amalgamés. 

— Oui, les religions ont leurs phases comme 
toute chose ici-bas ; elles ont leur période em¬ 
bryonnaire, leur croissance, leur maturité, leur 
décrépitude, leur mort... La religion est le man¬ 
teau dont les vérités primordiales couvrent leur 
nudité, il s’use et tombe en loques. Le catholi¬ 
cisme de Pie IX rcsscmble-t-U à celui du concile 
de Trente?... ce dernier rappelle-t-il le culte de 
Frédégonde et de Druuebaiit?... la religion de 

saint Grégoire de Tours est-elle le christia- 

« 

iiisme de la primitivo Eglise ? 
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Sans doute les religions évoluent et dispa¬ 
raissent pour faire place à des croyatices pins 
nobles nées d’elles... Kl les suivent aussi la 


grande loi de la lutte pour rexistcncc, de la sé¬ 
lection naturelle. Ce que l’on en peut dire avec 
justice à une époijne devient faux à une antre 
epoqiie. Mais c est bien pis quand des croyances 
contradictoires on tout an moins dissemblables 


viennent se grelfer les unes sur les antres... 
Dans le cas présent, il mest aisé do donner la 
preuve de cette combinaison confuse de cultes 
dilTérents. A l’époque de la pierre polie, de l’or 


et du bronze, on enterre les cadavres. Avec le 
fer apparaît l’incinération. Or, y a-t-il des cou- 
tûmes plus chères, plus enracinées que tontes 
celles qui touchent aux funérailles ?... Le pas¬ 
sage de renterremeut à l’incinération indique 
une révolution religieuse très-profonde. En 
effet, nous voyons apparaître en meme temos : 

li» 

le fer, rincineration, les sacritices sanglants, un 


clergé constitué. Au fétichisme des mangeurs de 
renne et de cheval se superpose, sans l’anéantir, 
une religion que j’appelle mégalithique comme 
scs monnmenls. Elle fut iinpottf'o par de paci- 
tiques pasteurs à qui nous sommes redevables 
du bonif et du mouton, ils se servaient d’instru¬ 
ments de pierre pôlie. Ces populations contem- 
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plalives et de mœurs douccô s’établissent chez 
nous, non par la conquête, mais par une active 
propagande religieuse et commerciale. Cette 

société intelligente se développe par Tasage d3 

« 

l’or et du bronze, par la culture des céréales, 
par le lissage do la laine et du lin, et atteint 
bientôt une civilisation avancée ; elle professe le 
monothéisme liasé sur le dogme fondamental de 
la transmigration des âmes et noiisoirre le spec¬ 
tacle d’un grand culte uni à une grande doc¬ 
trine, non entièrement dépouillée, il est vrai, 
des vieilles supersliüous fétichiques, premier 
essor du sentiment religieux chez Thommo pri¬ 
mitif. It n'y avait pas de prêtres alors, les pères 
de famille d’abord sur des autels de gazon, plus 
tard sur des dolmens, faisaient au Dieu unique 
l’oirraudo du pain, du lait et du miel. Après eu 
avoir jeté quelques bribes dans le fou sacré, ils 
distribuaient le reste à rassemblée. Le druidisme 
proprement dit conserva la plupart de ces cou¬ 
tumes, et, quand le viu fut connu, nous voyons 
le druide olfiir sur le dolmen le sacrifice du 
pain et du viu et faire communier l’assistance. 
Le vin, dès son apparition, joua un rôle impor- 
laiit dans les .sacrifices. Le druidisme,contempo¬ 
rain du fer, s’appuie sur un clergé énergique- 
meutconslitné et, par suite, oppresseur ; avec 
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riiorrible usage des sacrifices humains, il ap¬ 
porte un grand dogme. 

Vous considérez la doctrine do la transmi¬ 
gration des Ames comme la caractéristique de ce 
que vous appelez le mégalithisme, (iiiolle serait 
la dominante du druidisme ? 


— C’est le libre arbitre dont les pierres bran 
lantes sont le symbole. 


— Kncore un problème cesjderrcsbranlanfes... 
En Angleterre^ où elles sont jirotégées par les 
lois, on cite l’exemple d’un riche officier dont 
la fortune fut absorliée par !o rélahlisscment 


d’une pierre branlante qn il avait renversée 
mais quel fut, d’après vous, dans tonies ces pé 
ripéties, le sort de la doctrine de la transmi 


» • « 


gration ? 


— Elle persista au milieu d’idées nouvelles 
ou contraires : (piand les Gaulois, du temps de 
César, se prêtaient de grosses sommes d’argent 
remboursables dans rautre monde, évidemment 
ils regardaient cet autre momie comme le pro¬ 
longement de celui-ci. 


— Telle est bien encore la croyance des Calé¬ 
doniens, des canatiues -dii race malaie, et sur¬ 
tout des fétichistes do la cote d’Afrique que j’ai 
-observés de très-près... Ainsi le roi de Dahomey 


# 
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« 

égorge fréquemment des centaines d’esclaves 
destinés au service de son père. 

— Oui, mais il y a cette différencej si les 
Gaulois, comme les fétichistes d’Afrique, jetaient 
dans le bûcher d’un chef scs armes, seschevaux, 

m 

ses esclaves... scs amis s’y jetaient aussi, tant 
était profond leur mépris de la mort et ferme 
leur croyance dans la vie future. Mais si,comme 
je l'avoue, on trouve dans César et d’autres au¬ 
teurs latins la preuve que des gaulois considé¬ 
raient la mort comme un simple arrêt momen¬ 
tané de la vie continuée dans des conditions 
identiques au delà du tombeau, nous n’en trou¬ 
vons pas moins, dans le catéchisme druidique, 
formulée de la façon la plus catégorique, la 
croyance capitale des pasteurs qui ont élevé les 
menhirs. Citons la triade Xlll : « Trois états 
d’existence des êtres animés : l'état d’abaisse¬ 
ment, l'état de liberté dans l'humanité^ l’état de 
félicité dans le ciel. » Ainsi la personnalité hu¬ 
maine passe par trois temps : 1”*^ temps : l’état 
d’abaissement, c’est-à-dire la vie obscure, in¬ 
consciente, irresponsable, animale, dont nous ne 
gardons aucun souvenir à cause de son irres¬ 
ponsabilité. 2® temps : l’état de liberté dans le¬ 
quel la personnalité humaine se forme par les 
épreuves aux quelles elle est soumise ; cette forma; 
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lion est le but même de lu vie. 3* temps : la pé¬ 
riode suprême dans latjuelle l’àniû humaiue, 
paraclievéo par les luttes antérieures, trouve la 


félicité dans l’accord parfait de sa volonté avec 


la volonté 
triade XFII, 
commente : 


divine. Pour bien comprendre la 
il faut méditer la triade XIV qui la 
« Trois pliascs nécessaires do toute 


existoice ; le commencement dans annwn (c^est 
l’état d’iiTCsponsabilité), la trausmlyration dans 
abred (c’est l’idat de liberté), la plénitude dans 
gwinfyd (dans le ciel) »... Tel est bien le fond 


de la vraie doctrine gauloise, la Transmigration, 
comme moyen d’éducation, comme instrument 
de Progrès pour l’àme... le point do départ est 
la vie animale — le but est la perfection, la 
sainteté — le moyen est la transmigration. Au- 
jourd’lmi, en lirelagne, ce mol annwn a pris le 
sens d'enfer sons l’iiitlnence catholique ; mais ce 
sens ne s’adapte en rien aux idées do nos an¬ 


cêtres, car il faudrait admettre que, 
de vue, les habita ni s de la terre 


à leur point 
sortaient de 


l’enfer pour entrer dans le paradis. La triade 
XII ne laisse aucun doute sur la doctrine de la 


transmigration 


y a trois cercles de l’exis- 


Iciice : le cercle de la régi(ui vide, le cercle de la 
transmifjration, le cercle de la félicité. » La 
triade XYII s’exprime encore fort iiettemoiit à 
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ce sujet : «Troiscauses delà nécessité du cercle 
d’abred ( c’est-à-dire du cercle des transmigra¬ 
tions et de la liberté^ ; le développement de 
tout être matériel^ le développement de la con¬ 
naissance de toutes choses, le développement 
do la force morale se délivrer du mal ». 
Le cercle d’abred (on la liberté) est donc une 
période de développement comme le dit si heu¬ 
reusement la triade. Telle est la croyance gau¬ 
loise dégagée de rinfliience phénicienne et latine. 
En tout cas, nos pères ne connurent point l’en¬ 
fer... les uns considéraient la vie future comme 
a simple continuatiun de la vie sublunaire ; 
les autres, fidèles gardiens de la foi nationale, 
considéraient Tàme humaine comme destinée à 
se former par une suite d’évolutions, dont la 
béatitude et la sainteté sont le dernier terme, La 
triade IV ne laisse aucun doute sur cette 
espérance : « Trois choses prévaudront néces¬ 
sairement ; la suprême puissance, la suprême 
intelligence, le suprême amour en Dieu». 

— Ce fut sans doute une religion puissante 
celle qui éleva, par exemple, le menhir de Ker- 
véatou... Car c’est toujours un problème do 
comprendre comment les hommes de la pierre 
polie ont transporté au loin et dressé des mo- 
ndtithes de 200 à 300 tonnes. 
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— C’esl le cas d'appliquer la parole de l'l'A'an- 
gilc ; « la loi soulève les moulaguos. » A mon 
sens, un des caraclèrcs saillants de celle foi 
aiiliquc est son aversion pour ces lemplcs où 
l'on renferme la îliviiiilé. Kilo ne Ironve pas la 
voùle du ciel trop vasie pour le lemple de l’h- 
teinel. Elle lui consacie des nïonumenls quùui- 
jourd’hui même, avec foules les resources d iiiio 
civilisa lion avancée, nous ne saurions ériger 
sans peine, mais elle considère comme une im¬ 
piété toute représentalion inalérielle du Tout 
l’uissant. Le mégaliüiismo lEa [las connu les 

idoles. 

— Les premiers émigrants semblaient même 
avoir porté jusipie dans Tari, comme rislam, 
Eliorreur de la représentalion des elres aninies. 
C’csl, en etfel, une chose forl singulière de voir 
disparaître tonte sculpture, tout dessinai arrivée 
des hommes de la pierre polie, ipii appoitaient 
cei)endanl une civilisation t!évelop[>ée, tandis 
que les Irogludytes nous oui laissé tant do 
traces de leur amour de Tari — témoins le fa¬ 
meux mammont d’un giavcui* de 1 epo(pie gla¬ 
ciaire, la scène de cliasse à l’auroch dessiné 
sur un bois de renne et tant do pièces en os 

sculpté. 


Le culte eu plein air, ai-je dit, est un des 
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caractères de la religion mégalithique... il con¬ 
sistait à saluer le lever et le coucher du soleil 
par des danses, des chants, des huchemeiits 
dont le hourrah est peut-être un vestige. Le 
soleil semblait à nos pères le seul digne sym¬ 
bole de la puissance divine; le sacrifice du feu 
tenait le premier rang dans leurs pratiques. 
Ce n’est que l)oaucoup plus tard que le drui¬ 
disme, après s'étre élahli sur les assises do la 
religion mégalithique, so corrompit par ses 
rapports avec les phéniciens et plus tard par son 
contact avec le polvthéismc romain. Alors seu¬ 


lement les idoles infestent le pays, entre autres 
les statuettes en terre cuite do la déesse Korid- 
win portant un enfant sur le sein, en tout sem¬ 
blable à risis égytienne et à la Vierge catholi¬ 
que. Le polythéisme s’implanta sans trop de 
difficultés à cause de son affinité avec le féti¬ 


chisme primordial, vers lequel riiomme tend 
sans cesse à retomber. Mais, de mémo que les 
primitives supcrsÜtions fétichiques ont persisté 
aux plus belles époques du mégalithisme et du 
druidisme pour parvenir jusqu^r nous à travers 
la foi cathorn|no, nous retrouvons, dans nos 
coutumes actuelles, la trace du culte national. 
Les feux de la Saint-Jean en sont la preuve irré¬ 
cusable. Alors aux solstices d^été, comme au- 
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jourd hui eu ÏUetagiie. la (laule entière se cou¬ 
vrait do feux do joie. 

— Alors, comme aujourd'hui, sans doute, on 
en faisait trois fois processionnellenient le tour, 
en gardant le feu à sa droite... Souvenir de 
jeunesse!... Sans en avoir l^omhre d’un soup¬ 
çon, nous tenions à la main riierbe do la Saint- 
Jean dans l’attitude des druides et des pères do 
famille de la pierre polie... on allait aux bords 
des ruisseaux, dans la journée, cueillir cette 
plante grasse; quand elle avait passé par le 
feu de la Saint-Jean, elle possédait des propriétés 
merveilleuses, chassait les mauvais esprits, pro¬ 
tégeait contre les malélices. Le soir à la brune, 
garçons et filles, riches et pauvres, jeunes et 
vieux, chacun arrivait courbé sous son fagot, 
car c’étail à qui porterait la plus belle flambée. 
On dressait le bûcher., avec (juelle gaieté on 
regardait la flamme !... Je ne me doutais guère 
que nous accomplissions le rile le plus saint 
de la religion de nos pères... et néanmoins, 
daus mou allégresse (renfaut, j’avais le senti¬ 
ment vague de l’antiquité île cet acte, l'iiistmct 
do son sens religieux. Quand le bûcher com¬ 
mençait à s’affaisser, les Jeunes gens bondis- 
.saient à travers le brasier... que do fois j’ai 
passé par le feu de la Saint-Jean !... 
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— Oui, aux solstices, la Gaule entière s’em¬ 
brasait... De tous CCS points, la flamme montait 
avec les chants vers le trône de rËternel... 
Toute la Gaule illuminée formait, à coup sùr, 
un spectacle plus imposant qiic les cierges de 
nos Eglises. Aux solstices d’hiver tons les points 
élevés du sol de la patrie se couronnaient de 
feux ; la Noë* remplace les fêles du Soleil nou¬ 
veau. 

— C’est vrai, la JUimme a toujours joué un 
rôle lie premier ordre dans les anciens cultes; 
de tout ce que connaU l’homme, le feu est ce 
qu’il y a de plus beau, de plus terrible, de plus 
bienfaisant... C’est la force... c'est la joie du 
cœur et des yeux... c’est la vie. De tout temps, 
la flamme a semblé l’image naturelle de Eame 
quittant la Terre pour s’élever à ses hautes 
destinées. 


Le druidisme, proprement dit, c’est-à-dire 


la foi des hommes de l’àge de fer, a fait un 
grand usage des monumcnls mégalithiques, il 
les a adoptés, mais il ne tes a pas élevés lui- 
même. Le culte j)rimitiC comme je Tai dit, était 
cêléhiê par les pères de famille ; sou dogme 
fondamculal était la transmigration des àmes 
— son caractère dominant,l’adoration au lever et 
au coucher du soleil — son symbole préféré 
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la flamme 


son l'ile pi'iiu'ipal, le sacrifice du 


feu et socomlaiiement rofl’raiitle de gàlcatix et 
de laitage, sur des autels de gazon d’atjord, et 
plus tard sur la large pierre des dolmens. €c 
sont les inimigrants du Ier, coni|uérants sangui¬ 
naires {]ui ont inlrodiiit un clergé conslifué avec 
les bons et les mauvais odétsqui raccompagnent, 
corporation (rune incomparable puissance pour 
réunir en faisceau tontes les forces buinaiues, 
mais infatuée trelle-inêmo et. dominalrico. 

— Si comme vous le jrensez, le collège des 
druides fut le propiagafeur et la colonne de la 
doctrine du libre arbitre, il remplit dans le passé 
nii honorable rôle assurément. J’ai toujours 
éprouvé une profonde sympathie jjonr ce clergé, 
dernier soutien de l'indépcndanrc nationale; car 
c’est lui qni, jusqu’à riienre di‘ la suprême 
défaite, souleva la lieité gauloise contre l’ava¬ 
rice des latins. 

— Je doute (]iie Loyola lui-méme ait enfanté 
une aussi formidable orgaiiisallon. L’adepte 
demandait jeune la ^a^'eul• de llnilialion ; pen¬ 
dant trente ans, isolé du reste des iiommes, 
retiré dans le secret des forêts sacrées, il no 
voyait que les vieillards cxalt«‘s, cliargés de lui 
enseigner les mystères d’uite religion farouche. 
Quand il renaissait au monde, à la pleine lu- 
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mière, lui-même était déjà presque un viellard; 
les passions ne l’avaient point usé; il avait à la 
fois l'autorité do l'Age et la fougue de la jeu¬ 
nesse... mais l’heure avance, dormez bien... 
Soyez debout avant raurore pour saluer, comme 
nos pères, à son lever la face radieuse du puis¬ 
sant Héol... Il fera bon courir la bruyère et 
contempler, aux premiers rayons du jour, les 
restes d’un travail cyclopéen, dernier débri de 
notre beau sanctuaire national... Au retour, je 
vous montrerai le résultat de mes recherches: 


haches de pierre polie, poinles de lances et poi¬ 
gnards de bronze, colliers d’or... Les colliers, 
que j'ai trouvés dans les cluimbres funéraires 
voisines, [lèsent ensemble cinq cents francs... 
Ceci semble prouver que ce métal n’était pas 
rare... à demain,bonsoir. 

Au jour, je partais avec mon parisien. 

Un sol nu, nue terre plate, d'immenses dunes 
de sable baignées parles flots de cet océan, qui 
a mérité le nom do mer saiwmje^ se déroulaient 
au loin à nos regards. 


Nulle végétation, si ce n’est une bruyère 
courte et rabougrie que tapisse le terrain de ses 
petites plantes malingres et mélancoliques, 
tjà et là ([uel([iies bouquets de pins sembla¬ 


bles à des îlots dans une vaste mer. 


r 
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Si l’on songe que le pin est un arbre nou¬ 
vellement implanté dans cette partie de la Bre¬ 
tagne, qu’elle u’en possédait pas un seul, il y 
a cent ans, ces déserts encadrés par un ciel gri¬ 
sâtre, une mer eu courroux, apparaissent bien 
comme les lieux les plus tristement solennels 
qui se puissent voir. 

Une religion, qui se complaît dans de pareilles 
solitudes, est certainement une religion spiri¬ 
tualiste. 


Là, UC pouvait naître ni vivre la mytliologie 
gracieuse et impudique des Grecs... rien là no 
parle aux sens, ne les écliauHe, ne les excite. 
Ce sombre spectacle évoque les pensées de l’in- 
lini, de réternel. Bien ne trouble ou distrait 
ràmo naturellement entraînée vers rascétisme 


et la contemplation. 

Là, fut le dernier refugm du druidisme.,, 
les dieux avares, ivrognes et lascifs des romains 
s'enfuirent à cet aspect. 

Cette âpre nature improssioimait vivement 
mon ami. 


— Le male et criul génie des druides, me 

« 

dit-il, devait se trouver dans son élément sur 
cette IciTC iiitiospilalièrc ; car, on Fa remarqué 
depuis longtemps, il existe iiiio connexion né¬ 
cessaire entre le culte et la nature d’un pays. 
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Il me semble voir debout sur un dolmen, au 
centre des menhirs, dans sa longue robe de 
lin, couronné de chêne, un de ces prêtres impi. 
toyables, frappant le bouclier sonore pour appe¬ 
ler aux armes nos aïeux contre Home, Tétcr- 
nelle ennemie du genre humain. Chez eux les 
fêtes religieuses étaient toujours des fêtes guer¬ 
rières... la prière se mêlait au bruit des 


armes. 


— Leur sagesse se résumait en trois prin¬ 
cipes: obéir à Dieu, faire le bien, agir en brave... 
la religion d’alors mettait au premier rang des 
vertus la bravoure. 


A peine resle-il assez de vestiges des pierres 
dressées de Carnac pour se faire une idée de 
rénormilé des travaux accomplis dans ces lieux 
désolés... On voit encore, sur une longueur de 
deux cents pas, quatre files de menhirs visible¬ 
ment reliés à d’autres files situées sur une émi¬ 


nence de l’autre coté de la route d’Auray. 

La iiluparl de ces pierres afrecteiit la forme trou- 
çouique et reposent sur leur petite base. Avant 
89, il en restait des milliers, on les a brisées à 
la mine; leurs débris servent à enclore les 
champs, à construire les crèches et les rares 
chaumières éparpillées çù et là. Jadis ces pierres 
alignées sur onze files, occupaient un espace de 
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plusieurs lieues entre Port-Louis et Lockma- 
riaker, où gisent les deux fragments d’un men- 
liir de vingt*deux mètres. Ces longues avenues 
de monolithes étaient coupées en leur milieu 
par un cercle de menhirs, sorte do cromlcck 
d’un kilomètre de rayon. 


— Ce iCétaient pas des gens do l icn, reprit 
mon camarade, ceux-là qui semèrent ces pierres 
de vingt pieds fie haut, comme un laboureur 
sème des grains de blé dans son champ. 

— A coup sur, il y a loin do ces pierres brûles 
à la Vénus de Milo, et cependant, à mou avis, 
la religion qui remua ces masses informes, parlo 
plus à Pâme que celle tpii inspira le ciseau do 
Phidias. 


— C’est vrai, je me sens envahi par une im¬ 
pression religieuse li ès-profonde. 

— La théorie du père Uailly m’a bien frappé,. 
Tous ces monuments antérieurs au druidisme 


seraient les vestiges de rimmigratioii d’une 
• intelligente race pénétrée do seutiments remar¬ 
quablement purs [fOur une antifjuité aussi re¬ 
culée. Ces pasteurs, avec, leur élévation de pen¬ 


sée, apportaient les moyens d'existence sans les¬ 
quels l’homme est fatalement coiulamné à vé¬ 
géter... Sans céréales, par exemple, l’hommo 
est rivé à l’état sauvage... ils amenaient avec 
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eux des animaux domestiques, modestes colla¬ 
borateurs de rhomme, qui, prenant à leur 
compte la plus lourde part de ses Ira vaux, lui 
permettent do cultiver son intelligence... Il 
est juste d’appeler âge d’or l’époque de l’occu-. 
pation du pays par ces tribus laborieuses et 
idéalistes. Eli es adoraient un Dieu unique 
avaient en horreur les représentations figurées 
et les sacrifices sanglants... Elles croyaient à 
la transmigration des âmes ; enfin elles ont 
laissé de leur foi des témoignages gigantesques, 
preuves mémorables de son intensité. Cet âge 
d’or que le père Bailly désigne sous le nom de 
mégalithisme fut l’époque de la vraie religion 
nationale, de la pure foi de nos pères dans 
toute sa grandiose simplicité. 

Un peu eci dehors de Carnac s’élève le mont 
Saint-Michel — le nom de mont^ pour être clas¬ 
sique, n’en est pas moins ambitieux — cou' 
ronné par une petite chapelle consacrée à l’ar¬ 
change. Ce monticule a été élevé do main 
d’homme. Les entrailles de ce colossal tumulus 
renferment des grottes factices, des chambres 
funéraires on forme de dolmens, analogues à 
celles que le père Bailly a mises au jour à Plou- 
harnel. La seule différence avec les lumuli de 
Plouharnel, c’est qu’ici le travail d’accumu- 
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latioii des terres a pris des proportions énormes- 
Do Saiut-Micliel on découvre Itello-île en mer 
et la presqu’île de Quiberou. 

Mou compagnon me dit : 

— Vois-tu le fort Denthiévro qui coupe en 
deux la presqu’île, lloclie s*ou empara avec 
10.000 hommes. De oliaijue côté de la presqu’Uc 
les chaloupes do l’escadre anglaise balayaient 
l’isthme do leur mitraille. Les républicains 
avaient eu tête le fort l*enlhiêvre,sur les flancs les 
chaloupes de guerre ; eu queue Tinténiac tenait 
la campagne avec scs bandes, Vauban devait 
attaquer la droite avec les troupes do débarque¬ 
ment, Tandis iinc le sang coulait à flots pour 
sa cause, le comte d’Artois, blotti à bord iTiin 
navire anglais, u’osait mettre pied à terre ; à * 
la suite de (juoi, Duysaic, Ame de rexpédilion, 
écrivait à Louis XYill : « Sire, la lâcheté do 
votre frère a tout perdu. » 

En retournant à l’auberge du père liailly, je 
me sentais écrasé par celle antiquité mysté¬ 
rieuse des champs de Cariiac... Ori iio peut le 

m 

nier, nous venions de contempler les vestiges 
do quelque chose do très-grand, dont Técroule- 
ment est irréparable. Là, toute une foi, toute 
une religion imposante a sombré, sans, pour 
ainsi dire, laisser une épave. 11 a fallu toute la 
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volonté, toute la perspicacité modernes, pour 
retrouver, au milieu d'obscurités impénétrables, 
la trace quasi-effacée de la religion d'un grand 
peuple. 

Kt cependant, sur un vaste territoire, des 
aspirations comnnuies avaient fait vibrer à 
runisson de nobles cœurs. - 

Jamais nation u’avail porté plus haut la fui 
dans ces deux principes souverains: la foi dans 
le libre arbitre, la foi dans l’immortalité. Aussi 
jamais peuple n’avait poussé aussi loin cos deux 
vertus sublimes ; le mépris de la mort, le fana¬ 
tisme de la liberté. 


Et cela s étendait de la Hollande à Marseille, 
de la Suisse à l’île sacrée de Sein. 

— Tu as l'air bien impressionné, me dit mon 
parisien fort ému lui-meme, à quoi penses-tu? 

— Je pense à l’état de l’Arabie avant l’Islam... 
sur toute la presqu’île, des tribus ennemies se 
déchiraient... une pierre fut le fondement de 
leur unimi en un seul corps, la pierre sainte 
de lu Caalja que les dévots baisent à l’angle 
de la mosquée où clic est enchâssée. Cette 
pierre, symbole d’une croyance nouvelle, devint 
la base d’un grand empire... destiné à périr, 
après avoir jeté un merveilleux éclat, précisé¬ 
ment parce qu’il représente le fatalisme, c’est- 
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à-dire le coiilraire du principe Haulois... Ces 
deux principes' sont toujours eu présence, et 
leur lutte semble éternelle pour tout esprit su¬ 
perficiel : d’une part le principe fataliste, maté¬ 
rialiste et desptdiqiie — d’autre part le principe 
spiritualiste de la liberté... Mais Ormuzd doit 


terrasser Ahriinan... Que la vieille Oaule s’u¬ 
nisse autour de (iueb|uc monument sacré î... 
Que les pèlerins accourent de Belgique, de 
Suisse et de Hollande autour de ces pierres 
vénérablCsS, élevées jadis par une foi commune... 


Alors la (laule invincible saura 


faire 


régner sur 


le monde la foi qu’elle a aimée jusqu’à la mort, 
la toi qui résume toutes les nobles croyances^ 
la foi dans la liberté. 


FIN 
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